
  


  
    
  


  
    Anne Morgan era feliz en Loan, una pequeña localidad cercana a París. Vivía con sus tíos, el padre Morgan y la tía Lina, y su sueño era ser diseñadora de modas en París. Tendrán que pasar más de dos años para que Anne se decida a marcharse sola a París y emprender una nueva vida. Antes conocerá a Ives, que sufre un accidente cerca de su casa, y son ella y sus tíos los que lo cuidan hasta que puede volver a París. En este tiempo, a ella le da tiempo a enamorarse perdidamente del joven Ives. Cuando a los dos años se va a París, nunca pensó que el encuentro con él cambiaría tanto su vida tranquila en la ciudad de sus sueños…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Anne Morgan cerró la puerta con mucho cuidado.


  Aún escuchó, sin avanzar un paso. Después, comprobando que no se oía nada, se dirigió directamente al rellano y empezó a bajar las anchas escaleras de roble, algo carcomidas por las esquinas. Tía Lina regaba las macetas del vestíbulo. Al sentir los pasos de su sobrina, elevó la cabeza.


  —¿Cómo está, querida mía?


  —Parece que un poco mejor. ¿Qué hora es, tía Lina? No he dado hoy la lección. Tío Charles me estará esperando.


  —Se ha ido a la iglesia —explicó la hermana del párroco—. No dijo nada de tu lección. Será mejor que te llegues a la tienda próxima y me traigas leche. Nos hemos quedado sin ella, con ese jaleo del accidente.


  Anne ya había llegado al lado de su tía. Miró a un lado y a otro, buscando un abrigo en el perchero.


  —¿Dónde lo habré dejado?


  —¿Qué es lo que buscas?


  —Mi abrigo.


  —Será mejor que te pongas el impermeable. Está lloviendo. Tenemos un mal invierno, Anne —y bajo, sin soltar la regadera—. ¿Qué ha dicho el doctor?


  Anne se alzó de hombros.


  —Que está muy magullado. Dijo también que, dentro de unos días, sería conveniente hacerle un reconocimiento a fondo. Y que debimos llevarle a un hospital.


  —¿A aquellas horas? —refunfuñó tía Lina—. Que dé gracias a Dios de que Charles solo, sin ninguna ayuda, pudiera traerle hasta aquí. Además, Charles es entendido en esto. Sabía que no estaba de muerte, sino muy magullado, y necesitaba una ayuda rápida para que la cosa no fuera a más —y sin transición—: ¿No se sabe quién es el herido?


  Anne se alzó de hombros.


  —No. Miramos sus ropas, pero nada. Sin duda, sus documentos permanecen con el coche en el fondo del barranco. De todas formas, no creen que tarde mucho en poder reanudar su viaje.


  —¿Y quién se hace cargo del auto?


  —De eso no sé nada —fue hacia una puerta lateral y buscó en un estante sus libros de texto—. Te traeré leche a mi regreso de clase. No tengo más remedio que buscar a tío Charles y dar la lección de latín. Por favor, tía Lina, no hay sangre ya, ¿entendido? Puedes subir cuando gustes.


  Tía Lina tenía verdadero horror a la sangre. Por eso no quiso ver al accidentado que tres días antes llevó su hermano a la casa, desde el barranco.


  —¿Estás segura de que no tiene sangre? El día que le trajeron, estaba todo ensangrentado, y por eso eché a correr.


  Anne sonrió.


  —Será mejor que subas de cuando en cuando, entretanto yo no regrese. Te digo que está todo vendado.


  —Bueno, bueno —murmuró tía Lina, no muy convencida—. A mí, estas cosas no me agradan en absoluto. Soy capaz de cuidar a siete parturientas si me lo piden, pero jamás presencié un parto. Lavo a dos docenas de mendigos, pero jamás fui capaz de curar una herida. Tú lo sabes bien.


  —Volveré tan pronto pueda —dijo por respuesta.


  Apretó los libros bajo el brazo, cogió el dinero y se fue, abrochándose aún el cinturón del impermeable. Subió la capucha de aquel y echó a correr, chapoteando sus pies en el agua.


  Hacía un mal invierno. No era habitual en Laon. Casi siempre hacía buen tiempo, pero una semana antes empezó a llover y aún no había parado.


  Por eso ocurrió el accidente. La carretera estaba resbaladiza, el auto del desconocido se cruzó con un camión, debieron de deslumbrarle sus focos, y, ¡paff!, el accidente.


  Por allí solían ocurrir cosas así. Claro que más lejos de su casona. Habitualmente, a los accidentados de carretera los llevaban al hospital. Pero aquella noche, cuando tuvo lugar el accidente, tío Charles regresaba en su caballo de hacer una visita correspondiente a su ministerio, y presenció el accidente. Tío Charles ya no era un niño, pero tenía unas extraordinarias energías. Era bondadoso como un santo, y jamás tenía en cuenta si por hacer un bien a su prójimo, se perjudicaba él. Total, que aquella noche tío Charles desmontó del caballo y echó a correr barranco abajo.


  * * *


  Anne dejó de pensar para entrar en el templo.


  —Tío Charles —susurró junto a una puerta.


  Apareció el sacerdote. Vestido de negro, con cuello blanco duro, muy pequeño, y un jersey del mismo color del traje apretando su ancho tórax.


  —¡Ah!, eres tú. Pasa, pasa. Me iba ya.


  —Vengo a dar la lección, tío Charles. Pensé que tardarías en regresar a casa.


  —¿Cómo ha quedado el herido?


  Tío Charles tenía una voz cálida, una voz suave, una voz casi pura. Anne sentía una cosa especial ante su tío. Era como si en su ser entrara una paz absoluta ante aquella voz y la serena presencia del sacerdote.


  —Creo que va mucho mejor.


  —Pasa. Ven un momento. Te tomaré la lección en seguida. ¿Sabes que estuvo a verme Pierre? Dice que mi decisión de traerle a casa, al ver que pasaba el tiempo y no llegaba ningún coche, le salvó quizá la vida. Sus primeros auxilios fueron decisivos.


  Anne se sentó en una de las dos sillas que había pegadas a la pared del cuarto anexo a la iglesia.


  El agua seguía golpeando los anchos cristales, algo mohosos.


  —También dice que habían de hacerse averiguaciones.


  —¿Averiguaciones?


  —Con respecto a la personalidad del joven.


  —¿Y tú qué dices, tío Charles?


  El sacerdote se alzó de hombros.


  —Mientras él no se recobre del todo, nada podemos saber. Por otra parte, en caso de que no diga quién es, ¿qué podemos hacer? No tardando mucho se irá y nosotros habremos cumplido con nuestro deber de caridad para con el prójimo. Lo peor será la familia que le espere, pero ni la «tele» ni la radio dan cuenta de un desaparecido. Podríamos dar cuenta nosotros, pero tampoco sabemos si él lo desea. De todos modos, pienso que es mejor esperar. Es poco lo que le resta de estar aquí. ¿No te parece? Veamos tu lección.


  Anne le entregó el libro y el sacerdote lo abrió por la mitad.


  —Vamos, Anne… Tendrás que examinarte dentro de dos semanas —y luego, con una tibia sonrisa—. Algún día podrás irte a París a estudiar una carrera. ¿No es eso lo que quieres?


  —Sí, tío Charles.


  —Vamos a ver. ¿Qué piensas estudiar?


  —No lo sé. Me gustaría ser diseñadora de modelos.


  —Hija, que para eso no necesitas una carrera universitaria. Basta con que tengas gusto y nociones de dibujo. ¿No fue Pierre quién te enseñó a dibujar? —rio—. Pierre en su juventud pensó en ser pintor. Pero luego fue para médico. Casi siempre ocurre así. No siempre se decide uno por la primera vocación.


  Empezó a preguntarle la lección. Luego, le explicó la siguiente.


  Después miró con sus ojos bonachones a su joven sobrina.


  —No has sabido bien la lección, Anne, cosa rara en ti —dijo el sacerdote, mansamente—. Creo que vamos a dejar la misma para mañana, si bien no estará de más que le eches un vistazo a la que sigue.


  Ella estudiaba bien. Por eso precisamente. Porque tío Charles jamás la regañaba. Claro que ella jamás vio a su tío ofendido o alterado.


  —Me iré contigo —dijo el padre, cerrando el libro—. Tía Lina algo me dijo de que había poca leche. ¿La has cogido ya?


  —Lo haré de pasada para casa.


  —Vamos, pues. No has traído paraguas, ¿verdad? Veremos si logramos taparnos ambos con el mío —y saliendo de la iglesia, cerrando tras de sí e internándose en el sendero que conducía a la carretera—. Por esta parte de Laon, los caminos están intransitables. Es mejor caminar por la carretera. Mira —rio, sosteniendo firmemente el paraguas—. Por aquí iba yo a caballo hace tres noches, cuando vi que el auto deportivo se deslizaba por el barranco, después de derrapar en la carretera. ¿Sabes? Me costó mucho extraer al joven de entre los hierros retorcidos. Y aquella terrible hemorragia que tenía… Fue un milagro de Dios que no se matase. Esta mañana estuve con Tomás, el muchacho del garaje. Fue a sacar el auto, pero no fue posible levantarlo. Está tan destrozado, que lo han dejado allí hasta que el joven decida qué se ha de hacer con los restos del auto.


  —Tía Lina quiere saber quién es.


  El sacerdote rio.


  Una risa suave. Aquella risa suya que tranquilizaba siempre a Anne.


  —Tía Lina siempre ha sido muy curiosa —manifestó—. No puede disimularlo en ningún momento —y sin transición—. Anda, aquí tienes la tienda. Entra a coger la leche, que yo te espero aquí.


  Anne se deslizó hacia la puerta entornada de la tienda.


  Anne era una chica deliciosa, a juicio del tío Charles. Contaba con solo diecisiete años. Quizá fuese un poco ingenua, pero, quizá por eso precisamente, más encantadora.


  Era muy bonita Anne… Lástima que sus padres murieran así, en aquella amarga epidemia de doce años antes. Él no era aún párroco de aquel barrio. Fue después de la muerte de su hermano cuando fue destinado allí, en Laon, y allí seguía, en su parroquia, con sus amigos, sus conocidos, sus feligreses…


  Recogió a Anne y la educó a su manera. Lina, su hermana, siempre decía que era demasiado piadoso para educar a Anne.


  Cierto, Anne no era una muchacha como las otras que andaban por el barrio. Estudiaba bien. Podría hacer la carrera que quisiera. Le faltaba la escuela de la vida, pero, por desgracia, la vida, más o menos, llegaría a ensañarse con ella.


  —Ya estoy aquí, tío Charles.


  —¡Ah!, sí —sonrió—. Vamos, querida.


  II


  Abrió los ojos y miró ante sí.


  Primero no dijo nada. Apenas si veía. No acababa de familiarizarse con los objetos y las caras que veía. ¿Cuántas caras? Una sola… Bonita cara…


  —¿Dónde estoy? —preguntó en un correctísimo francés.


  Anne se inclinó hacia él.


  Vestía una faldita beige con un solo pliegue muy pronunciado. Un suéter marrón de cuello alto. Tenía la melena lacia, de un castaño claro. Y los ojos…, ¿de qué color eran los ojos que Yves tenía delante? ¡Ah!, sí. Verdes, azules…, con chispitas doradas. ¿O eran color canela?


  —Soy Anne.


  —¿Anne?


  Él conocía a una Anne, pero no era aquella que tenía delante, por supuesto.


  —¿Anne?


  —Anne Morgan.


  Yves intentó sentarse en el lecho, pero un agudo dolor le sacudió el cuerpo.


  —¿Qué me ha pasado? —farfulló malhumorado—. Me duele todo el cuerpo.


  —Ha tenido usted un accidente.


  —¿Un qué…?


  —Un accidente. Mi tío lo presenció. Se tiró del caballo y se lanzó por el barranco. Le trajo a casa como pudo…


  —¿Su… tío?


  —Mi tío es el párroco de este suburbio de Laon.


  —¿Laon?


  —Está usted en el departamento de Aisne, en la ciudad de Laon, una antigua ciudad francesa, señor.


  «Un párroco… En Laon…».


  Sí, él salió de París con la intención de irse a Bélgica. A Lieja a pasar sus vacaciones…


  Con gran trabajo se sentó en la cama y miró mejor a la joven.


  Una chiquilla. ¿Cuántos años?


  Sus ojos de hombre, de vuelta de todo, la recorrieron en una lenta mirada. Esbelta, muy linda… Y muy pocos años.


  Pasó los dedos por la frente.


  —¡Si estoy vendado! —exclamó.


  —Sí, señor —susurró Anne con dulzura—. Estuvo usted inconsciente más de cinco días. Necesitará reponerse. No pudimos darle de comer. El doctor dijo que era mejor dejarle a dieta.


  —Pues tengo hambre.


  —¿Sí? —saltó Anne, feliz—. Le traeré algo para comer. ¿Qué le apetece?


  Yves miró en torno.


  ¡Hum…! ¡Hum…! No le parecía que en aquella casa hubiese mucho donde elegir. Era todo pobre. Casi mísero. Las cortinas, los muebles viejos y algo carcomidos. Muy blancas las sábanas de hilo…


  ¿Cuánto tiempo hacía que él no veía sábanas de hilo? Casi desde la infancia. En París, las sábanas, si uno se apuraba mucho, eran casi de papel. Se usaban y se tiraban. Como las mudas interiores y muchas otras prendas.


  —¿Desea un caldo?


  Lo que él deseaba era un whisky doble.


  ¡Un caldo! Hacía muchos años que él no tomaba caldo. Por lo menos veinte. Tenía veintisiete… Justo veinte, entonces. Porque, desde casi los siete años, empezó a rechazar los líquidos aptos para menores.


  ¿De dónde saldrían aquellos seres extraños? Porque para él tales personas le eran totalmente desconocidas.


  —Bueno —rezongó.


  Anne salió corriendo, e Yves la siguió con los ojos casi entornados.


  ¿Sus vacaciones en Lieja? Agua de borrajas. Porque estaba seguro de que, al menos por aquella vez, ya no iría a Lieja.


  Se miró detenidamente. Vendas por todas partes.


  —Aquí tiene su caldo —entró Anne diciendo, y casi en seguida, tras la joven, entró un hombre mayor, vestido de negro, que tenía cara de… santo. ¿Pero es que aún quedaban santos en este pícaro mundo?


  —Me alegro que te recuperes, hijo —dijo el santo—. Podrás estar aquí hasta que el médico te dé de alta. Me llamo Charles Morgan y soy el párroco de este suburbio. Esta es mi sobrina Anne. Aquí vivimos con mi hermana Lina. Esa es toda la familia.


  Yves se creyó en el deber de exclamar.


  —Encantado de conocerle, padre. Y no sabe cuánto agradezco su hospitalidad.


  El párroco sonrió con una suave mueca, y le palmeó el hombro con mucho cuidado.


  —Considérese en su casa. Mañana, Pierre nos dirá cuándo puede levantarse. Hay que andar con cuidado, ¿eh? El accidente casi fue mortal. Tuvo usted mucha suerte, porque antes de que el auto se incendiara, usted salió de él. Por eso se salvó, pues, de lo contrario, hubiera muerto carbonizado.


  Charles cerró los ojos.


  ¡Carbonizado!


  La palabra era odiosa.


  Él, que tanto amaba la vida…


  Morir carbonizado no era ningún placer, la verdad.


  —Le dejo con mi sobrina. Ella hace de enfermera. Ha pasado días y días aquí, esperando que usted recuperara la vida. Tiene que perdonarme. Tengo mucho que hacer, joven…


  —Me llamo Yves —dijo, obligado por la duda del sacerdote.


  —Estupendo, Yves. Puede usted considerarse en su casa. Buenos días.


  —Gracias, señor.


  El sacerdote agitó la mano donde apretaba el devocionario negro, y se alejó a toda prisa.


  Anne se sentó junto al lecho y le quitó la taza vacía de la mano.


  —¿Estaba sabroso?


  —Sabrosísimo.


  —Lo hice yo.


  Vaya.


  Parecía una ingenua.


  Pero era lindísima.


  Lindísima…


  «Cuidado, Yves. No seas majadero. Ya sabes lo que te espera. No te metas en jaleos».


  La voz de su otro «yo» no servía para nada. No sabía por qué se esforzaba en gritar si nunca había servido.


  * * *


  Tía Lina era la más humana de toda la familia.


  Ella no creía en apariciones. Y mucho menos en los desconocidos. Y aquel que llevaba accidentado en su casa varios días, ya le estaba pesando.


  Su hermano podía ser muy santo, muy caritativo y todo eso, pero no era él quien tenía que cuidarle, que servirle, que estar pendiente todo el día.


  Por eso ella andaba todos los días rezongando por la casa.


  Charles le mandaba callar, citaba párrafos del Evangelio y rezaba continuamente.


  Anne ni se enteraba.


  Lina vio al herido una sola vez, y le pareció demasiado guapo. Ya cuando su hermano le trajo en brazos aquella noche de helada, le pareció el tal herido demasiado alto, demasiado arrogante, muy bien vestido y con cara de cine. Y Anne no tenía más de diecisiete años y estudiaba el quinto de bachiller.


  A Anne debía de parecerle el hombre más perfecto del mundo.


  Además, Anne era una ingenua. Claro que aún era muy joven. Al pasar los años maduraría y sería, gracias a la educación inculcada por su tío, una muchacha perfecta.


  Claro que no por eso la vida dejaría de dañarla. Pero, sin duda, sabría sobreponerse y llevaría mejor las amarguras que aquella pudiera ofrecerle.


  A ella le ocurrió así. Tuvo un novio y la dejó. La fortaleza ante las adversidades, inculcada por su hermano, le sirvió. Claro que no por eso dejó de pasar lo suyo. Pero lo pasó dignamente, poniendo sus penas en manos de Dios, y se rehízo.


  Había pasado mucho tiempo desde entonces.


  ¿Cuántos años? ¡Bah! Miles. Tenía arrugas en la frente y en torno a los ojos. Sus cabellos, de un rubio brillante, se tornaron opacos y canosos. Tenía que usar lentes para leer y coser, y no oía demasiado bien. Una vida entera. Una vida pacífica, sin grandes emociones. Pero una vida, al fin y al cabo, digna y cristianamente resignada.


  Claro que, pese a todo, no pudo evitar el hacerse algo incrédula respecto a las bondades de los hombres.


  —Calla ya, tía Lina —suplicó Anne, disponiendo la comida en la bandeja—. El señor Yves ya está mejor. Dice Pierre que se puede levantar mañana.


  Tía Lina no calló.


  Se puso delante de su sobrina y le buscó los ojos.


  —¿Sabes ya quién es?


  —Yves —murmuró Anne, deliciosamente sincera—. ¿Qué más nos interesa?


  —Mucho. Es un hombre, ¿no?


  —Tía Lina, ya has oído a tío Charles esta mañana. Él no se enfada jamás, y, sin embargo, estuvo casi a punto de enfadarse contigo, por esa manía que tienes de desconfiar de todo, aun sin motivo. Nosotros estamos haciendo una obra de caridad, ¿no es eso?


  Tía Lina fue a decir algo, pero Anne salió, portando la bandeja con el desayuno, en dirección a la escalera.


  —Dios quiera que no os pese —refunfuñó.


  —Tía Lina, cómo eres.


  —Soy como debo ser, ¿no? Tengo más experiencia que tú y Charles.


  Anne rio.


  —¡Qué presumida!


  Tía Lina era buenísima, pero le sacaba punta a todo.


  Una vez, un chico, el hijo del boticario, le acompañó a casa, y tía Lina se puso en guardia.


  Empezó a decir cosas raras. Y siguió diciéndolas durante una temporada, aun sin que el hijo del boticario le acompañara.


  A ella nunca le gustó el hijo del boticario. Era demasiado presumido.


  En cambio, Yves le parecía un chico estupendo. Estaba casi bien. El día anterior le habían quitado las vendas de la cabeza, y Pierre dijo que gracias a Dios no había ocurrido una desgracia. Hacía diez días justos que Yves estaba allí. Y cinco que recuperó el conocimiento.


  Daba gusto hablar con él. Era culto y decía cosas interesantes. Tenía unos ojos negros chispeantes, una conversación amena, y de cuando en cuando le decía una cosa bonita.


  Ella se ruborizaba. Era la primera vez que un hombre así, hecho y derecho, le decía cosas galantes.


  A ella le impresionaban mucho sus ojos. A veces, parecían… taladrarle el alma. Sí. Tal vez fue una tontería, pero Yves tenía una forma de mirar…


  Llegó a lo alto de la escalera y caminó hacia la puerta del fondo. Empujó esta con el hombro.


  —¿Puedo pasar?


  —¡Oh!, claro que sí, Anne. Pasa, pasa. No sé con qué voy a pagarte yo a ti.


  A ella le parecía que con su presencia ya le pagaba.


  ¡Era tan guapo!


  —Siéntese en la cama —dijo, un poco cohibida—. Le colocaré la bandeja sobre las rodillas.


  —Jamás soñé con tener una camarera tan linda como tú, Anne —dijo risueño.


  * * *


  —Siéntate aquí. Eso es. Cuéntame cosas de ti mientras desayuno, Anne. ¿Qué haces?


  Anne se sentó en la butaquita junto a la cama. Ella no podía remediarlo, pero… le agradaba tanto Yves.


  —Estudio quinto de bachiller.


  —¿Sí?


  —Sí, señor.


  —Pero… ¿por qué no me llamas Yves?


  —Es que…


  —Tienes que llamarme Yves, y tratarme de tú.


  —¡Oh…!


  —¿No quieres?


  Se estremeció.


  Siempre le ocurría igual cuando Yves le miraba tan fijamente. Le hacía la sensación de que los ojos de Yves le entraban por los suyos y se metían en todo su ser.


  Era guapísimo. Tenía una cara moderna, cetrina, los ojos negrísimos. Un pelo semilargo, con pelusilla en la nuca, levemente rizado…


  —Si no me llamas Yves y me tratas de tú, no vuelvo a hablarte —dijo él, mirándola por el rabillo del ojo.


  —No sé qué dirá mi tío.


  —¿Es que todo se lo cuentas a tu tío?


  —Siempre lo hice.


  Yves le miró de nuevo fijamente.


  —Eres una chica estupenda —exclamó, como si no pudiera contenerse.


  Anne volvió a ruborizarse.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Yves de pronto, sin que ella hubiera contestado.


  —Diecisiete.


  Él nunca fue muy considerado con las mujeres.


  Anne era monísima y muy joven. Escandalosamente joven. No sabia nada de nada. Es decir, sabía mucho de cultura general, pero… ¿acaso eso era suficiente en la vida?


  Puede que lo fuera, pero él… Él era como una veleta, que gira según sopla el viento.


  —Una edad preciosa —dijo ponderativo—. Justo la que yo tenía cuando tuve mi primera novia… —rio de aquella manera, un poco a lo bruto, como si se riera de sus propias palabras.


  Anne parpadeó.


  —Tiene… novia —susurró más que dijo.


  Yves tuvo un sobresalto.


  —¡Oh!, no, chiquita, qué va. Me dejó —mintió con aplomo, y mirándola de una forma rara dijo—: ¿Tú… me dejarías?


  —Yves…


  —Bueno…, quizá soy un poco atrevido… ¿Sabes? —mintió de nuevo, y nadie al observarle lo hubiese dicho—. En mi juventud, cuando tenía dieciocho años, pensé en ser sacerdote… Mi familia estaba contentísima, pero después yo pensé que se podía ser bueno y honesto sin vestir el hábito. ¿Tienes tú vocación de monja?


  —No.


  —¿No has tenido novio?


  Anne parpadeó.


  —Claro que no. Dice mi tío Charles que soy muy joven.


  —Tío Charles…, quieres mucho a tus tíos, ¿verdad?


  —Muchísimo.


  —¿Es él quien te enseñó cuanto sabes?


  —Sí —exclamó la muchacha, eufórica—. Mi tío es muy inteligente.


  —¿Y nunca te han hablado tus tíos del amor? Eso tan importante y tan fuerte, contra lo cual no se puede luchar. Di, ¿no te hablaron de eso?


  —El amor a todo —musitó Anne cortada, pero feliz en el fondo de poder hablar como una mujer—. El amor a los pájaros, a la Naturaleza, a los niños, a los ancianos…


  Yves le entregó la bandeja con las fuentes vacías.


  —Estaba todo riquísimo. No —sin transición—. No me refiero a ese amor. Ese ya sé que debe existir y que lo sublima todo. Yo me refiero al amor del hombre por la mujer.


  —Si…, también.


  —¿No lees novelas?


  —Sí, alguna.


  —¿De qué clase?


  —Tío Charles las escoge. Novelas juveniles, de autores seleccionados por él.


  —¿Y… no intentas leer otras por tu cuenta?


  —¡Oh!, no —se ruborizó—. Nunca haría eso.


  Yves se le quedó mirando fijamente.


  —Cambiarás —rezongó entre dientes—. Por desgracia, cambiarás.


  —¿Qué dices?


  —¡Oh!, nada, nada. Que eres una chica encantadora.


  Se fue de allí confusa.


  ¿Qué empezaba a sentir ella por Yves? Una profunda admiración. Una admiración sin medida…


  III


  —¿Cómo le va a Yves, querida Anne?


  Anne siempre había sido franca con su tío.


  —Mucho mejor.


  —Pierre dijo que ya podía levantarse —se sirvió agua. Bebió un trago—. ¿Qué ha comido hoy?


  Tía Lina empujó la fuente llena de pollo.


  —Lo que nosotros —rezongó—. ¿Cuándo puede irse?


  —No seas así, Lina —murmuró pacientemente su hermano—. El muchacho parece tener buenos principios. Es educado y delicadísimo. ¿No es cierto, Anne?


  Anne solo supo decir, bajo:


  —Sí, tío.


  —Un buen huésped. Me gustaría verle levantado y fuerte. Pierre dice que, entretanto no camine bien, pues parece que se le ha resentido un tobillo, no debe exponerse a un viaje.


  —París está bien cerca, ¿no?


  —Lina…, ¿por qué eres así? ¿Qué concepto tienes tú de la hospitalidad cristiana?


  Lina no sabía qué le pasaba con respecto a aquel chico.


  No le veía, porque, la verdad sea dicha, no iba por su cuarto. Iba Anne. Salvo en las horas de clase, en que subía ella, de ser necesario.


  —Ni siquiera sabemos quién es.


  —Un ser humano, Lina, y eso debe bastarte.


  —Charles —se alteró tía Lina—. No se puede ser tan bondadoso. Bien está que nosotros no le hayamos preguntado. ¿Pero no está él en el deber de decirlo?


  —Sabemos su nombre —dijo Anne suavemente.


  Ocurría siempre así.


  —No es suficiente —saltó tía Lina, furiosa.


  Cuando tía Lina gritaba, tío Charles callaba, y tía Lina inclinaba la cabeza, avergonzada.


  A la hora del café, tío Charles se volvió hacia su sobrina.


  —No le abandones. Con tu tía no podemos contar. Y no está bien que el muchacho se lleve un ingrato recuerdo de nosotros.


  Tía Lina no tomó café, pero eso ocurría con frecuencia cuando discutía sola, porque, en aquella casa, jamás nadie discutió con ella.


  Tío y sobrina se quedaron solos.


  —Parece un buen chico, Anne —decía el sacerdote—. Estuve media mañana con él. Es entendido, muy cristiano, y hasta parece que tiene inquietudes religiosas. Hasta quiso ser cura en una ocasión.


  —Lo sé.


  —¿Te lo contó?


  —Me cuenta muchas cosas.


  —¿Te dijo qué profesión tiene?


  —No.


  El sacerdote no dijo nada. Dobló la servilleta y consultó el reloj.


  —Tengo una junta con los vecinos —murmuró después—. Estamos tratando de mejorar el templo y, como carecemos de dinero…, pensamos organizar una función…


  —¿Sí?


  No se dio cuenta el sacerdote de que la muchacha estaba distraída.


  —Te veré a la noche, Anne —añadió el sacerdote, dándole un beso en la frente—. Sé paciente con tía Lina. Tiene alguna manía.


  —Es muy buena.


  —Por supuesto, claro que sí.


  Se fue riendo.


  Anne empezó a recoger la mesa y, metiendo todo el servicio en la bandeja, se fue a la cocina.


  —¿Te ayudo a secar, tía Lina?


  —¿No tienes que estudiar?


  —Me ayuda Yves.


  —¿Sí?


  —Tía Lina, no seas suspicaz.


  —Y tú procura no ser tonta.


  Y se quedó rezongando en la cocina, mientras Anne agarraba sus libros y se iba a la habitación de Yves.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  —Pasen.


  Empujó.


  Se quedó un poco confusa.


  Yves estaba levantado, tenía puesto un batín de su tío y era altísimo. El batín le quedaba por media pierna.


  —Tendré que salir a comprar ropa —dijo riendo, al verla.


  Anne aún seguía en la puerta. Se diría que no se atrevía a entrar, pero Yves, con su desenvoltura habitual, avanzó hacia ella y la tomó de la mano.


  —¿No pasas?


  —Sí…, sí…


  —¿Te extraña verme levantado?


  —Es que… no he subido tu ropa. La tienes planchada. Tía Lina riñe y todo eso, pero arregló tu traje y está como nuevo.


  —Lo subirás después. Ahora vamos a dar tu lección, ¿quieres?


  * * *


  Anne no lo dijo a nadie.


  ¡Oh, no!


  Pero ella sentía unas cosas… Cuando Yves, sentado a su lado para tomarle las lecciones, le miraba tan de cerca o le rozaba con su brazo o le tomaba la mano suavemente para decirle que era maravillosa…


  Yves, a su vez, no sabía qué le pasaba. Se daba cuenta de la atracción que la joven sentía por él, y le agradaba. Le agradaba mucho, sí, y, consciente o inconscientemente, la alimentaba.


  Y sabía que no debía alimentarla.


  Que era cruel.


  Y él jamás había sido cruel con una muchacha tan joven e inocente, pero no podía evitarlo.


  No podía, no, y no sabía por qué.


  Ni supo por qué mintió sin necesidad, cuando les habló, a ella y a su tío, de sus inquietudes religiosas, de su pasada vocación sacerdotal. Era como si deseara que confiaran ciegamente en él, para así verse obligado a respetar esa fe ciega y esa confianza que le demostraban.


  ¿Podría?


  La chica era una monada. Él, desde luego, no podía enamorarse. ¿No estaba enamorado ya, desde hacía infinitos años? ¿Cuántos? Diez por lo menos, desde que cumplió los diecisiete. ¿O no lo estaba?


  —Veamos —decía en aquel momento, muy inclinado hacia ella—. Mañana creo que podré salir. ¿Qué te parece si me enseñaras tú la ciudad? Me encuentro a gusto aquí. Si no me echáis de momento…


  —¿Es que no tiene familiares?


  Yves miró al frente con vaguedad. Guardó silencio.


  Parecía ir a evocar. Pero, de pronto, sacudió la cabeza, como desechando la evocación.


  —¿Y eso qué importa? —dijo.


  Anne estaba muy asombrada.


  —¿No te echarán de menos?


  —Claro que no.


  Rio de aquella manera. Entre socarrona y brutal.


  Y luego, muy serio, mirándole muy de cerca.


  —¿Tú… me echarías?


  Anne se estremeció.


  —¿E… echar…? —balbuceó.


  —De menos.


  —Claro… —susurró turbadísima—. Siempre se echa de menos a las personas que se quiere. Si fueras mi padre o mi tío…


  —O tu novio.


  Anne volvió a estremecerse.


  La mano de Yves cayó sobre la suya, acariciante.


  —O tu marido —añadió sin que ella contestara.


  Anne estaba como electrizada.


  —¿Mi… marido? —preguntó a lo tonto.


  —Claro —dijo Yves quedamente, casi en su oído—. ¿Te… gustaría que fuera tu marido? Di, Anne, ¿te gustaría?


  Anne no sabría decir en aquel momento lo que le gustaba.


  Ni lo que le pasaba.


  Se puso en pie, tambaleante.


  Él la miró un tanto asombrado.


  No estaba habituado a tratar a muchachas inocentes.


  ¿Era posible que Anne se sintiera tan turbada? ¿Es que era tan sensible y emocional aquella muchacha?


  Se puso a su vez en pie.


  —Anne…, ¿qué te pasa?


  Anne retrocedía hacia la puerta.


  Se sentía morir.


  Él avanzaba hacia ella. Se paraba a pocos pasos.


  —Anne…, no he querido ofenderte.


  Y era sincero. En aquel momento, lo era.


  Como jamás lo había sido en la vida.


  ¿Qué le pasaba a él?


  Hubiera deseado besar a Anne, tomarla en sus brazos, ahogarla casi en ellos. Sabia que no debía hacerlo, porque él no era hombre para Anne, como Anne no era mujer para él.


  Mujer para él era Paulette.


  Después de seis años…


  ¿Por qué esperó tanto?


  Sacudió la cabeza.


  Anne seguía allí, en la puerta, pegada a la madera, mirándole de aquella manera entre temerosa y avergonzada.


  —Anne…, estás temblando —murmuró.


  —Soy…, soy… una tonta —pudo al fin balbucir la muchacha—. Estoy…, estoy… avergonzada…


  Y de pronto, cubriéndose la cara con las manos, rompió a llorar.


  Yves sintió como si algo se le rompiera adentro.


  Jamás vio llorar a una mujer.


  Ni a Paulette cuando tenía dieciocho años. Ni cuando tuvo veinte. Ni ahora, que tenía veintiséis.


  No pudo remediarlo.


  Como si tomara en sus brazos a una niña muy pequeña, así la tomó a ella. Le reclinó la cabeza en su hombro y le acarició el pelo una y otra vez.


  —Eres una chiquilla —susurró—. Una deliciosa chiquilla…


  Con su propio pañuelo le limpió las lágrimas.


  Ella le miró muy de cerca, aún cubiertos sus ojos por un vaho de lágrimas.


  —Eres…, eres… —susurró—. Muy bueno. Muy… bueno. Y yo…, yo soy una tonta.


  Y abriendo la puerta echó a correr pasillo abajo.


  Yves sintió algo así como un vacío.


  Como si se quedara sin nada.


  Como si le hubieran hecho un valioso regalo y de pronto se lo quitaran.


  Cerró la puerta con lentitud y se quedó en medio de la estancia, mirando al frente.


  —Bueno… —susurró como si hablara consigo mismo, así era en efecto—. Muy bueno… No, no —negó repetidas veces con la cabeza—. No soy bueno. Si lo fuera… Si lo fuera…, me iba ahora mismo.


  Y no pensaba irse.


  No podía irse…


  IV


  Nadie le notó nada.


  Pero ella lo sentía.


  ¡Oh, sí!


  Como si dentro del cuerpo le estallara todo. ¡Todo! Era la primera vez que sentía aquello, y con qué fuerza.


  Estaba…, sí, sin duda, estaba enamorada.


  Por eso no subió al cuarto de Yves en el resto de la tarde, pero a la noche Yves bajó a comer con sus tíos.


  Fue simpático, amable, correctísimo.


  Anne parpadeaba sin cesar.


  ¡Era tan maravilloso!


  Delgadísimo y muy alto, y con una clase… Además, era de una sensatez que hizo comentar a su tío, cuando Yves se retiró, aún temprano, aduciendo cansancio.


  —Un gran muchacho. Tiene clase. Se le notan los principios.


  No se engañaba.


  Pero era joven. Y humano.


  Tía Lina era más desconfiada.


  —¿Quién es? ¿Cómo se apellida? ¿Qué hace? ¿De dónde viene?


  —Vamos, vamos, Lina —dijo el hermano riendo—. No vuelvas con tus suspicacias. El chico se apellida Blaise y lo ha dicho con toda sencillez.


  —¿Basta eso? ¿Cuántos Blaise hay?


  Anne les dejó con su polémica y se fue a la cama.


  No pudo dormir en seguida. Estaba tan inquieta… Por primera vez en su vida estaba enamorada, y ella no podía confiar a nadie aquel amor.


  Ni siquiera al ser querido.


  Lo rumiaba sola y sentía en el cuerpo como si este se le rompiera en pedacitos. Como si se lo desmenuzaran.


  A la mañana siguiente, cuando dejó su cuarto y salió a la terraza llena de flores, no llovía.


  Vio a Yves Blaise paseando por el jardín.


  —Yves —llamó ahogadamente—. ¿Te dio permiso el médico para salir?


  El joven se volvió en redondo y caminó rectamente a su lado.


  Le miró sonriente y analítico al mismo tiempo.


  —Buenos días, Anne —y sin dejar de sonreír—. ¿Ya te ha pasado?


  Ella sintió un sobresalto.


  —¿Pa… pasarme?


  —El disgusto de ayer.


  —No…, no me lo recuerdes —balbuceó sin mirarle—. Me he portado… como una tonta.


  —Y te ruborizas —rio él suavemente.


  —¿Ruborizarme?


  —Al recordarlo.


  Sabía que estaba ruborizada y eso le daba una rabia terrible.


  Pero a Yves parecía encantarle y hasta divertirle.


  —Te ruborizas siempre —dijo.


  —¿Siempre?


  —Que hablas conmigo.


  —Yves…, no debes decir eso.


  —¿Qué tiene de malo?


  ¿De malo? No lo sabía. Solo sabía que le daba muchísima vergüenza que él supiera cosas de ella.


  —¿Sabes que tengo frío? —dijo él de pronto—. Subiremos a dar la lección a mi cuarto —y sin transición—. ¿Dónde andan tus tíos?


  —En el templo.


  —¿Los dos?


  —Sí. Mi tía va todos los días a esta hora.


  Subían juntos las escaleras. Uno al lado del otro.


  —Soñé contigo —dijo de súbito Yves, roncamente.


  Era verdad, pero no pensaba decirlo.


  ¿Por qué lo dijo?


  Él no deseaba turbar a Anne.


  Y Anne era tan sensible…


  ¿Estaría Anne enamorada de él?


  ¡Qué tontería!


  Anne era una chiquilla y él era el primer hombre que trataba.


  Ella subía las escaleras más aprisa.


  Él la tomó por un brazo. Le hizo dar la vuelta. Quedó un escalón más arriba que él.


  —Anne…, ¿me has oído?


  —Sí —susurró turbadísima—. Sí…


  —¿Y qué dices?


  —¿Decir…?


  —¿Has soñado tú conmigo?


  —Pues…


  —Dilo.


  Anne no lo podía decir. Le mirada muy asustada.


  Y ves la contempló unos momentos muy inmóvil. Luego, con cierta brusquedad, echó a reír.


  —No me hagas caso. Anda, sigamos subiendo.


  Llegaron al cuarto.


  Fue después, cuando ya le había tomado la lección, que la estampita con que señalaba cayó al suelo. Se inclinaron los dos a recogerla. Se rozaron sus manos, y sus brazos, y su pelo…


  Fue como si algo les electrizara a ambos en aquel momento.


  Y ves levantó la cabeza sin soltar la mano que aprisionaba contra el suelo. Con la otra libre le tomó la barbilla y elevó el rostro femenino, rojo como la grana, hacia el suyo.


  Sabía que no debía hacerlo.


  Pero… ¿podía evitarlo?


  La besó. En plena boca. Como un insaciable o un hambriento. Como un infeliz desolado que encuentra al fin lo que buscó durante años interminables.


  Anne se tambaleó. Y él, medio arrodillado en el suelo, soltó la mano femenina y sujetó fuerte, en sus brazos, el cuerpo juvenil, que temblaba.


  Así, mucho tiempo.


  ¿O solo irnos minutos?


  No lo supo ninguno de los dos.


  Fue ella la que, débilmente, forcejeó en sus brazos. Y él quien, suavemente, sin violencia, casi reverencioso, la soltó.


  Hubo un silencio.


  Anne, sin mirarle, retrocedía hacia la puerta.


  —Anne —llamó suavemente él.


  Ella se detuvo un momento. Quedó de espaldas a Yves.


  Pero no contestó.


  —Anne…, no debí hacerlo, lo sé. Pero… no pude evitarlo. No pude, Anne —y como ella no contestara, añadió, ronco y desesperado—: No sé si te quiero, Anne. ¿Entiendes eso? No lo sé. Solo sé que esto que siento es más fuerte que yo, que mis intenciones de no dañarte, que el respeto que os debo a todos en esta casa. Incluso que el respeto que me debo a mí mismo. Y no debo quererte, Anne. No debo…


  Ella se volvió despacio. Parpadeaban sus ojos al mirarle. Temblaba su boca entreabierta.


  —¿No… debes quererme? —dijo como un susurro.


  Yves cerró los ojos un momento.


  ¿Cómo explicarle sin dañarle? ¿Cómo decirle que ella no era mujer para él? ¿Que allá, en París, otra mujer le esperaba, una mujer de su edad, de su experiencia, a la que le unían un sinfín de lazos irrompibles?


  Abrió los ojos y la vio allí.


  Junto a la puerta. Temblorosa. Expectante. Como si esperara una sentencia que podía ser de muerte.


  ¿Qué le ocurrió a él?


  Como una sacudida en todo su cuerpo. Como una ceguedad al pasado, al futuro. Como si tan solo existiera aquel presente diáfano, hermoso, jamás vivido por él.


  Volvió a tomarla en sus brazos.


  —Y te quiero —dijo roncamente en su oído—. Sí, sí, Anne, creo que te quiero.


  Y de pronto pensó que, más que un hombre hecho y derecho, parecía un chiquillo ilusionado con su primer amor.


  —Pero no digas nada a tus tíos —añadió, sin que ella, emocionadísima, dijera nada—. No lo digas. Debemos esperar… Debemos estar seguros los dos…


  —Yo…, yo… —balbuceó Anne, sofocada.


  —Calla, no lo digas —susurró él en su boca—. Después…, sería peor. Mucho peor…


  Ella no lo dijo. No podía. Él la besaba y ella sentía sus besos y no se acordaba de nada más.


  * * *


  Él sabía a la hora en que podía encontrar a Anne sola. Por eso la buscaba tan pronto el reloj de la torre tocaba aquella hora.


  Anne siempre le esperaba anhelante.


  —No está bien que no lo sepan los tíos. No está bien.


  —Lo sabrán —decía Yves vagamente. Y luego, con energía—. Yo mismo se lo diré. Sí, sí, Anne, un día se lo diré —y en aquel momento era sincero—. Mira, dentro de unos días, tal vez mañana, me marcho a París. Y regreso tres días después. Traigo los papeles y nos casamos.


  —Yves…, pide esos papeles —susurraba Anne, maravillosamente femenina, maravillosamente tierna—. ¿No te das cuenta? Va a ser una agonía…


  También para él.


  Sí, sí.


  Ya lo sabía.


  También iba a ser una agonía para él aquella separación que no iba a ser temporal, sino definitiva.


  ¿Definitiva?


  No, no, no podría.


  —Volveré en seguida —decía sobre sus labios.


  Si no fuera así, se moriría.


  Anne sentía el amor. Lo sentía en las cuerdas más sensibles de su ser. Lo sentía de verdad y para siempre.


  Sabía que podrían transcurrir años, miles de años, y si vivía, seguirla amando a Yves.


  A veces se veían a media mañana. Cuando su tía salía de compras y él pretextaba ayudarle a estudiar.


  Un día le dijo tío Charles:


  —No me parece a mí que vayas muy bien en los estudios, Anne. ¿No será que te entretienes un poco?


  —Te aseguro, tío…


  El sacerdote le miró fijamente.


  —¿Cuándo se marcha Yves?


  —No… sé.


  —Anne…, mírame a los ojos. ¿No te habrá perjudicado la estancia de Yves aquí? No te olvides, hijita, que es ave de paso. Él tiene su vida en París. Entiende eso. Tú la tienes aquí…


  —Tío Charles…


  —¿Te has enamorado de él?


  No podía decirlo.


  Lo sabrían cuando Yves volviera. Yves mismo se lo diría.


  Como ella no contestara, el sacerdote continuó.


  —No es eso nada malo, Anne, pero comprende… No es conveniente que tú te enamores. Eres muy joven aún. El amor, a esa edad, no es duradero. Además, ¿no quieres ser diseñadora de modelos? Un día podrás irte a París, Anne. Yo no voy a retenerte siempre. Cuando considere que estás preparada para vivir sola, yo permitiré que lo hagas, si las circunstancias lo exigen así. Pierre asegura que tienes un gusto especial, que dibujas divinamente, y él mismo te dará una carta para una casa de alta costura.


  Ella no sería jamás diseñadora de modelos. Sería la esposa de Yves. Y tendrían hijos… Formarían el hogar cristiano que ella había soñado…


  Aquella tarde, Yves decidió marcharse.


  Costaba.


  Nunca había tenido un hogar ni seres queridos que le orientasen. Un tutor que pagaba religiosamente sus estudios, que luego le envió a la Universidad… Pero eso solo.


  Un hogar como el de Anne Morgan jamás lo tuvo.


  Por eso costaba. Y costaba dejar a Anne. Era… como un alto en el camino de su vida. Un… imposible alto.


  Tenía que irse.


  Irse y volver.


  Y si no volvía…, ¿le disculparía Anne? ¿Y le disculparían Lina y el padre Charles, cuando descubrieran la tristeza de su sobrina? ¿Cuándo supieran quién era el causante de aquella tristeza?


  Nadie le disculparía, seguro. Porque nadie sabía que él era ingeniero pobre, que estaba prometido a la hija del dueño de la fábrica de automóviles donde trabajaba, y que el dueño de aquella fábrica había sido su tutor y amigo entrañable de sus padres, hasta su muerte.


  A la hora de comer se lo dijo al padre Charles, cuando este tomaba una copa, solo en el comedor.


  —Me marcho esta noche a París.


  —¡Ah!


  —No sabe cuánto agradezco lo que usted hizo por mí, padre.


  —Lo que haría por cualquier otro ser humano. Solo eso, Yves.


  —Tal vez vuelva algún día —dijo el joven con acento muy raro, como si algo emotivo le vibrara en la voz.


  El sacerdote le miró.


  Una mirada fija, extraña.


  Una mirada que no iba en consonancia con la mansedumbre de su voz.


  —Cuando quieras, Yves. Ya sabes… dónde tienes tu casa. Aquí… todos te apreciamos.


  No pudo mirarle de frente.


  ¿Y por qué?


  No había hecho nada malo.


  Él quería a Anne.


  La quería, sí.


  Por eso no la había dañado.


  Por eso la había respetado como si fuera una reliquia.


  Se fue a la cocina a decírselo a tía Lina. La dama, pese a su desconfianza adquirida, ya le había tomado afecto.


  —¿Volverás por aquí, muchacho?


  —Sí, pronto. Creo que en seguida…


  Y en aquel instante lo pensaba.


  ¡Si sería tonto!


  Si hasta se emocionó al decirlo.


  Por eso dejó rápidamente la cocina.


  A Anne no se lo dijo hasta el mismo momento.


  La encontró sola en el salón, estudiando. Era monísima, y él jamás podría olvidarla.


  —Anne…


  La joven se puso en pie de un salto.


  —Te vas…


  —Te lo dijo… tía Lina.


  Afirmó con un movimiento de cabeza.


  Después, él corrió hacia ella y la apretó contra sí.


  —Anne…, volveré. Te prometo que volveré pronto. ¡Pronto! ¿Oyes? Muy pronto…


  En aquel instante también lo creía.


  Pero Anne lloraba.


  Lloraba, y él no encontraba palabras para consolarla, porque él mismo, íntimamente, estaba desolado.


  —Si no vuelves…


  —¿Dudas de mí?


  —No quisiera dudar —gimió Anne—. No quisiera…


  Aquella misma noche, Yves se fue. Y Anne subió a su cuarto a llorar.


  ¿Qué había hecho? ¿Cómo pudo ella dejarse besar por un desconocido?


  ¿Desconocido? Si le pareció conocerle de toda la vida.


  Y le quería. Amaba a Yves con todas las fibras de su ser.


  ¿Si se lo dijera a su tío?


  No. Le decepcionaría. Como se había decepcionado a sí misma.


  Ella, que siempre pensó ser besada solamente por el hombre que la llevase al altar.


  Pero ¿es que no iba a llevarla Yves?


  Sí, sí, porque Yves volvería…


  Empezaron a pasar los días. Uno, seis, doce, treinta…


  —Anne…, ¿qué miras? —preguntó un día su tío.


  Anne estaba siempre mirando hacia el camino que conducía de la estación a su casa.


  —Nada…, nada…


  —Has enflaquecido. ¿Sabes que te examinas mañana?


  —Sí.


  —No has preparado los temas.


  —Sí, sí.


  Pero no era cierto.


  ¿Cómo podía ella preparar nada con lo que tenía dentro?


  No volvería. Ya sabía que no volvería. Había sido cruel y no podía guardarle rencor. Porque…, al fin y al cabo, ¿qué había hecho? Besarle y decirle que le quería. Y ella, la muy tonta e inexperta, se lo había creído…


  V


  Tía Lina siempre veía de más, tal vez lo veía todo como era, y no se lo callaba, por supuesto.


  En aquel momento atizaba la chimenea y miraba a su hermano, el cual, hundido en su orejera cerca de la chimenea, con el devocionario en la mano, fumaba su pipa y escuchaba a su hermana sin parpadear.


  —Digas tú lo que digas, yo te aseguro que no es la misma. Ahora hace dos años justos, Charles. ¿Te acuerdas? Dime, y sé sincero contigo mismo: ¿has vuelto a ver sonreír a Anne?


  El sacerdote, con aquel semblante suyo de paz, movió las piernas como si la perorata de su hermana le pusiera nervioso. Luego, las volvió a su posición primera y se inclinó sobre la chimenea. En un borde de la misma golpeó la pipa. Un acre olor se extendió por el viejo salón lleno de muebles antiguos, algo carcomidos por el tiempo.


  —Di, Charles. Dos años, y no has podido ver en el bello rostro de Anne una nueva sonrisa. ¿Por qué?, me pregunto yo. Tenía entusiasmo por sus estudios, y siguió estudiando por tu insistencia. Terminó el bachillerato —añadió con sordo acento.


  Dejó de atizar la chimenea y levantó el atizador, que estaba al rojo vivo.


  —Vas a quemar algo —adujo el sacerdote pacientemente.


  —Desollaría a alguien vivo —refunfuñó tía Lina al tiempo de bajar el atizador y colgarlo en su sitio.


  Después se sentó en el ancho sillón que ocupaba siempre cuando se hallaba en aquella estancia ante su hermano.


  —Ya tiene diecinueve años, Charles. Los ha cumplido hace dos meses. Pinta como un ángel, estudia porque tú lo deseas… Pero… ¿no es como una sombra por casa?


  Tío Charles no podía calmar las inquietudes de su hermana. Él conocía el desengaño de Anne por sus propios labios, en secreto de confesión. Y sabía, por tanto, que solo la sensibilidad de Anne tenía la culpa de aquella tristeza impresa en su rostro desde hacía dos años.


  Otra joven menos sensible ya hubiera olvidado.


  Anne, no.


  En el alma de Anne, aquel juvenil y breve amor sin pecado había dejado su huella para toda la vida.


  —No sale. No quiere salir —sigue tía Lina ante el silencio de su hermano—. No disfruta como las demás jóvenes. Está siempre pensando —miró a su hermano resueltamente—. Se ha enamorado de aquel joven, te lo digo yo. Se ha enamorado…


  —Querida Lina —se resignó el sacerdote pacientemente—. Aun en el supuesto de que sea como tú dices, ¿qué podemos hacer tú y yo, y el mismo joven? Él tendrá su vida.


  —No ha vuelto por aquí en dos años.


  —Querida Lina, ¿por qué iba a volver? Nos dio las gracias, nos envió una postal de Navidad el primer año… Tendrá sus cosas… Todos tenemos nuestras cosas.


  —Pero Anne debió de enamorarse de él, y sufre.


  —Es posible.


  —Es evidente, Charles. Creo que ya no tiene ni ilusión por ser diseñadora e ir a París.


  —¿Tú… lo consentirías?


  —Si era para su bien, sí.


  —Eso nunca se sabe, Lina.


  —Pero hemos de dejarnos guiar por las conclusiones aparentes.


  —Eso es cierto. Te prometo que hablaré con Anne. Sabré si sigue ilusionándole ser diseñadora. ¿Dónde estará en estos momentos?


  —Ha ido…, como siempre —dijo tía Lina con los dientes apretados—, a la estación de ferrocarril.


  —Otra vez…


  —Todos los días. Es… lo que me saca de quicio. No por ella. Por lo que presumo que él le prometió.


  —No digas eso. Solo te basas en suposiciones. Haces juicios temerarios constantemente.


  Tía Lina se levantó del asiento que ocupaba junto a su hermano, refunfuñando.


  —Eso quisiera. Eso quisiera, que fueran temerarios.


  * * *


  Daba siempre aquel paseo al atardecer.


  No sabía por qué lo daba. No esperaba nada. ¡Nada ya! Fue ingrato. Fue cruel. Pero ella… no podía odiarle. Ella le había querido de verdad. Fue su primer cariño verdadero hacia un hombre que no pertenecía a su familia.


  Se sentaba en un banco del andén y miraba.


  Gentes que subían y bajaban. Viajeros que dejaban Laon, otros que llegaban procedentes de muchas partes de Francia. Era entretenido ver pasar gente. Pero ella, subconscientemente, solo esperaba una novedad.


  Algún chico le decía cosas. Otros, más conocidos, le ofrecían correctamente su compañía. No quería compañía. Solo la de una persona, aquella que se había ido y no había vuelto. ¡Jamás otra en su vida! ¡Jamás!


  Sería como tía Lina. Seguramente tía Lina, en su juventud, pasó por una prueba así. O no. ¡Qué más daba! Pero lo cierto es que se había quedado soltera. ¡Mejor era quedarse soltera y olvidar, sí!


  Ella había querido bien. Había puesto en aquel amor toda su ternura y su ilusión juvenil. Y ni siquiera podía guardar rencor, por no haber recibido nada a cambio de todo aquello.


  Sam, aquel chico americano avecindado en Laon, la buscaba siempre. Ella no podía. Ni como amigo espiritual podía soportarle. No era capaz.


  —Anne…


  Estaba sentada en un banco del andén y quedó como envarada, cortada, cohibida ante su tío.


  Tío Charles era maravilloso. Su sola presencia consolaba.


  —Anne —volvió a decir el sacerdote mansamente—, me habías prometido…


  Anne bajó la cabeza.


  No contestó nada.


  —Anne —insistió tío Charles mansamente—. ¿Te vas a quedar aquí?


  —No…, no; tío Charles —dijo la vocecilla susurrante—. Me voy contigo…


  Era alto tío Charles. Enjuto. Todos le querían en el suburbio. Él nunca tenía dinero, porque todo lo daba a los pobres. A veces tenía los zapatos con la suela rota y el traje muy brillante por el uso. Pero si tía Lina no se encargaba de renovarlo, jamás él lo hacía. En cambio, daba el dinero a quien lo necesitaba.


  Echaron a andar uno junto a otro.


  Ella conocía bien a tío Charles. Sabía que vigilaba sus inquietudes, su estado de ánimo.


  Ella se había confiado a él, pero no le habló mal de Yves. ¡Oh, no! Yves no tuvo toda la culpa. Ella se enamoró de él, y él de ella, estaba segura. Fue honrado con ella y considerado para su amor.


  Fue ingrato al no volver. Pero seguramente que no fue por dejar de quererle. Yves la quiso. Ella estaba segura de que Yves la quiso y el corazón le decía que aún no le había olvidado.


  Por eso había pensado aquello…


  Salían del andén. Atravesaban las inmensas llanuras de Laon. Iban hacia la parte vieja del suburbio, donde ellos vivían. La ciudad, en total, no tendría más allá de treinta mil habitantes. Una vasta llanura se extendía hacia la cima donde se levantaba la ciudad vieja.


  —He pensado irme a París, tío Charles.


  El sacerdote ya lo sabía.


  Su amigo el doctor Pierre se lo había dicho. Pierre tenía una buena amiga en París. En su juventud, incluso, fueron medio novios. Ella se casó con otro, y Pierre, que no tenía vocación de casado, no le guardó rencor. Siguieron siendo buenos amigos de Pierre, ella y su marido, hasta que este último falleció.


  Madame Pottier, que así se llamaba la amiga de Pierre, tenía una casa de modas en París. Era casi famosa. Él sabía que su sobrina había hablado con Pierre de sus aspiraciones. Y el médico, tras consultar con el sacerdote, escribió a su amiga madame Pottier.


  Por eso miró a su sobrina sin asombro.


  —Quieres… ir a París —dijo sin preguntar.


  —Sí.


  —¿Crees estar preparada para luchar en una capital absorbente como es París?


  —Tío Charles…, tú, mejor que nadie, sabes que sí.


  Era verdad.


  Si amando como él sabía que había amado y amaba, había sido fuerte, no perdería su fortaleza ahora que la experiencia, los años y la firmeza de su carácter se habían afianzado.


  Tenía una recia personalidad su sobrina. Ya nunca unas vehementes palabras de amor.


  Ella, a su vez, estaba plenamente segura de su madurez espiritual. A los diecisiete años, las cosas se ven de color de rosa. Después, una crece y el rosa se va oscureciendo, y siente pena de que no sean tan rosa las cosas como una piensa a los diecisiete años.


  Ella creía, a los diecisiete años, saberlo todo. Seguramente que a todas las chicas les pasaba igual. Y, a medida que transcurre el tiempo, se van dando cuenta de que no sabían nada. Absolutamente nada…


  VI


  —No te ha sorprendido mi deseo.


  Dejaban ya lejos la estación.


  El sacerdote sonrió beatíficamente.


  —No. Pierre me habló de ello.


  —Lo suponía.


  —Y he pensado en ti.


  —Tú siempre piensas en todo el mundo.


  Él volvió a sonreír.


  —Verás… —golpeó con el bastón una piedra del camino—. Yo pensé que…, si te vas… Tengo en mi poder tu dote. Es decir, la que tus padres han dejado para ti bajo mi custodia.


  —Tío Charles, mis padres eran pobres.


  —Han dejado un dinero depositado para ti —insistió tío Charles con súbita energía—. Te irás a París… ¿No quieres irte a París? Madame Pottier te espera. Le faltan buenas diseñadoras. Pierre ha recibido contestación a su carta. Y tú haces maravillas. No quiero que vivas supeditada a nadie. ¿Entiendes? Quiero que nada te falte. Lina también lo quiere así. Y si acaso tienes alguna dificultad, no la sufras sola. Aquí tienes tu verdadero hogar. Eres fuerte y honesta. Yo confío en ti.


  —¿Y vosotros? ¿Tengo yo derecho a dejaros a vosotros?


  —No nos dejas, Anne, por irte a París. Como nosotros no te abandonamos a ti. Esta separación será transitoria. Tu hogar verdadero, repito, está aquí. Siempre estaremos aquí, esperándote.


  —Sois demasiado buenos. Pero yo me pregunto a veces, tío Charles…, ¿me adaptaré a la vida de París?


  —Adaptarás París a tu vida, Anne. Eso es lo mejor. Verás cómo eres feliz. Se es en cualquier sitio, cuando la conciencia está tranquila y el corazón limpio, y la mirada puesta en Dios, querida mía.


  Llegaban al porche de la casa llena de yedras.


  —Si tú y tía Lina me dais vuestro permiso —dijo Anne con humildad—, me iré a París.


  —Nuestro permiso y mi bendición, Anne. Y nuestra plena confianza en ti.


  —Gracias, tío Charles.


  —Ve y díselo a tía Lina —y luego, como si pretendiera disipar la emoción que estaba a punto de traicionarle, sacó su viejo reloj de bolsillo y levantó la tapa.


  —¡Oh, se me olvidaba la hora de mi oración! Hasta luego, querida. Me llegaré a la iglesia.


  Eran así.


  Por eso ella les adoraba tanto.


  Entró corriendo en la cocina.


  Tía Lina preparaba un asado.


  —Tía Lina…


  La dama se volvió.


  —¿Qué le pasa a mi muchachita? Parece nerviosilla.


  —Me voy a París.


  —¡Oh!


  Se abrazó a ella.


  Tenía tantas ganas de llorar…


  Llorar por todo, sin determinar una de las causas que agitaban y acentuaban su llanto.


  Lloró, apoyando la cabeza en el hombro de Lina.


  —¿No quieres? Di, di, tía Lina. ¿No quieres?


  Tía Lina casi lloraba. Pero era más fuerte que Anne, o más madura, y por eso contenía su llanto. Pero no su mano, que acariciaba una y otra vez el cabello de Anne.


  —Claro que quiero, tonta. Tienes que encontrarte a ti misma. Serás feliz, ya verás…


  No dijo nada. Solo pensó que para ella, sin Yves, no había felicidad.


  * * *


  Sonó el timbre.


  Anne se levantó con presteza.


  Era otra, con ser la misma. Tenía una desenvoltura absoluta. Vestía a la última moda. Esbelta, preciosa, levemente pintada, atravesó su coquetón apartamento y abrió la puerta.


  —Blanche… —exclamó.


  Blanche Pottier entró sacudiendo su elegante abrigo de visón.


  —¡Qué frío hace en este condenado París en esta época del año! ¿Puedo pasar, querida?


  —Claro. Pasa y toma algo. ¿Un whisky?


  —Me parece bien.


  —Toma asiento. Te lo sirvo al instante. ¡Qué milagro, por aquí a estas horas! Tu secretaria me dijo que deseabas verme, pero que habías salido de viaje.


  —Regresé hace escasamente una hora. Mira…


  Anne le dio el vaso con el whisky. Miró la mano donde madame agitaba algo.


  —¿Qué es eso?


  —Un contrato.


  —Blanche.


  Blanche enrojeció un poco. Ella no era egoísta. Ella apreciaba mucho a Pierre, pero cuando una trata en negocios…, tiene que olvidarse un poco del sentimentalismo.


  Anne se dejó caer en un sofá ante su amiga.


  —Verás, Anne. Yo tengo que decirte la pura verdad. Podría engañarte. Es fácil engañar en estas cosas. Con decirte que necesito formalizar mi plantilla de colaboradores, tú no tendrías inconveniente en formalizar este contrato. Pero no sería honesto por mi parte hacerlo así. Y no lo sería, porque eres la recomendada de mi mejor amigo. Aún debo de ser más sincera. De no mediar Pierre, no tendría escrúpulos en acapararte en exclusiva, incluso inventando una mentira. ¿Me entiendes?


  —Un poco. Pero no sé adónde vas a parar.


  —Hace un año justo que llegaste, procedente de Laon. Un año que estás trabajando para mí. Me faltan diseñadores. Los tenía, pero eran malos. Ahora te tengo a ti, que eres fantástica. Haces cosas que no imagina ningún modista afamado. Desde que tú diseñas mis modelos, mi tienda de modas se ha colocado a la cabeza de las más afamadas. El todo París distinguido pasa por mi salón de exhibiciones.


  —Me halagas.


  —Es por eso que te quiero atar a mí. Sé que te han buscado ya de otras casas importantes. La voz entre los profesionales se propaga en seguida. Hoy día tratan de robarme los diseños. Se rigen por ellos. Me los piden en distintas partes del mundo…


  —Bueno, no creo que sea todo por mí. ¿Y tu gusto? Pero, por favor, Blanche, no vengas con contratos. No te dejaré nunca. Estoy contenta contigo. Gano una fortuna y vivo estupendamente. Eso me basta.


  —A mí, no, y perdona mi material profesionalismo.


  Anne se echó a reír.


  —Dame ese documento —dijo burlona.


  —Anne, no te parezca mal.


  Por toda respuesta, Anne firmó al pie del documento.


  —Toma.


  —¿No lo lees?


  —¿Lo necesito? ¿Me vas a engañar?


  —Es que te pago… mucho más, querida mía.


  —Si no lo necesito, Blanche. Si soy feliz así. Todo lo feliz… que se puede ser.


  —Es lo que lamento. Vivo demasiado cerca de ti para no darme cuenta de que no eres enteramente feliz.


  —A mi modo, lo soy —murmuró evasiva. Y después, riendo—. ¿Qué culpa tiene nadie de que yo sea una inconformista?


  No lo era. Y madame Pottier lo sabía.


  —Come conmigo —invitó Anne—. Esta noche…, tengo ganas de chachara.


  —¿Por qué no vamos por ahí y comemos en un lujoso restaurante? Para celebrarlo.


  —Lo siento, pero me gusta la casa. Me gusta mi apartamento, tal como lo he puesto. ¿Sabes quién estuvo ayer aquí? Tío Charles. Se quedó maravillado. Me abrazó mucho y casi se le saltaban las lágrimas. También estuvo Lina la semana pasada.


  —Un día, ellos vendrán a vivir contigo.


  —No creas. Son así…, desprendidos hasta para alejarse de lo que más aman.


  —Volviendo al asunto del negocio…


  —No —rio Anne—. Eso está prohibido. Ya me tienes segura. Pero te digo que me hubieses tenido igual, aunque no firmase. Yo suelo ser fiel a quien me ama y me merece. Y no es que yo me considere superior a nadie. Es que cuando quiero…, lo hago de verdad.


  Y, fugazmente, pensó en Yves Blaise…


  VII


  Se lo dijo Helene, una de las mejores modelos, con la cual ella había intimado bastante.


  —El todo París elegante pasa hoy por el salón de madame —le cuchicheó al oído—. Si te asomas aquí, verás montones de distinguidas damas, acompañadas muchas de ellas por sus novios o maridos —empujaba a Anne hacia un rincón de la puerta—. Mira por aquí. ¿Ves aquella del fondo? Es la mejor cliente de madame. Se llama Paulette Richer. Su padre tiene fábricas de automóviles.


  A Anne no le interesaban en absoluto las clientes de madame. Pero miró, porque Helene le era simpática y la conocía para saber que no era una chismosa.


  —¿La ves? Aquella rubia que fuma un largo cigarro, con una pierna cruzada sobre otra, y habla por los codos.


  —Es elegante.


  Se retiró de la puerta y con el portafolios bajo el brazo se dirigió a su despacho, seguida de Helene.


  —Pero está loca.


  —¿Loca?


  —Nunca.


  —Tiene demasiadas cosas en que pensar —adujo Helene—, pero yo te aseguro que si hablara, tendría muchas cosas que decir. Es su mejor cliente, por supuesto, y a la vez enormemente fastidiosa. Compra sin tasa, pero mil veces viene por aquí a dar la lata.


  —Llevo más de un año trabajando para esta casa y jamás oí ese nombre.


  Entró en el despacho y Helene tras ella.


  —Cierra la puerta —pidió Anne, al tiempo de quitarse el deportivo abrigo y colgarlo en el perchero—. Si es que no te toca tu turno, ¿quieres hacer un poco de café en la cafetera? Tengo un frío espantoso.


  Helene lo hizo así.


  Empezó a manipular en la pequeña cafetera exprés que Anne tenía adosada a un rincón, pero no por eso dejó de hablar.


  —Te digo que la tal Paulette está como un cencerro. Se pasa la vida viajando. Está prometida hace años y no acaba de casarse.


  Y ante el silencio de Anne, siguió diciendo, con su entusiasmo habitual por todas las cosas:


  —Un día conocerás al novio. No es que le acompañe siempre, pero de cuando en cuando aparece por aquí…, con su gesto desdeñoso, su aburrimiento y su mirada inexpresiva.


  —¿Tú no pasas hoy?


  —Claro. Más tarde. En el segundo turno. Oye, no me extrañaría nada que madame te reclamase hoy en el salón. Se ha vendido más en este año que en todos los anteriores. Y las clientes están locas con los diseños. Seguro que querrán conocerte —sin transición—. Aquí tienes tu café. Oye, ¿cuándo será el día que salgamos juntas por ahí? Eres una muchachita y tienes aspecto de mujer madura, dentro de tu indescriptible belleza. ¿Qué es eso de cerrarse en el trabajo y en casa únicamente?


  Anne estaba harta de oír tales cosas.


  Pero lo cierto es que a ella la vida que hacía Helene o cualquiera de las otras chicas le tenia muy sin cuidado.


  Saboreó el café sin responder, y casi en seguida se oyó un timbre prolongado.


  —¡Oh! —saltó Helene dejando la tacita vacía—. Es para mí, y aún tengo que prepararme. Hasta luego, Anne. Oye…, ¿te espero a la salida?


  —No, Helene. Iré a casa directamente.


  —Se diría que… eres una vieja, y según dicen por ahí, has cumplido veinte años.


  —Me gusta mi vida.


  —Podía presentarte chicos. Conozco una verdadera legión.


  —Gracias, Helene.


  —¿No vendrás?


  —No.


  Rotunda.


  Era así.


  Ya la iban conociendo un poco.


  Nada más salir Helene, se oyó un rápido taconeo, y, en seguida, la voz de madame.


  —Anne, ¿estás ahí?


  —Pasa, pasa, Blanche —madame apareció en la puerta—. Estaba tomando un café. La calle está helada y no tuve dónde aparcar el auto. De modo que hube de llevarlo a un garaje, bastante lejos.


  —¿Sabes lo que haré dentro de un año escaso? Comprar el solar de al lado y hacer ahí un buen aparcamiento —sacudió la cabeza—. Vengo a buscarte.


  Anne, que se hallaba sentada tras su gran mesa de despacho, levantó vivamente los ojos.


  —¿A buscarme?


  —Quiero que presencies el desfile. Algunas clientes desean conocerte.


  —Blanche, tú sabes…


  —¿Por qué esconderte en el anonimato? Los modelos llevan tu firma, y te aseguro que mis clientes están como locas con ellos. Hazme el favor de dar la cara.


  Anne sonrió.


  Hacía su trabajo. Le gustaba enormemente hacerlo. Todo lo demás carecía de absoluta importancia.


  —Tienes que venir —seguía madame diciendo tercamente—. Te lo pido hoy nada más. Te doy mi palabra de que no volveré a insistir. Pero hoy no puedes dejarme sola.


  —Está bien —se resignó Anne—. No tengo inconveniente. Pero, por favor, no pretendas que me pase las tardes de exhibición charlando con las clientes, de tonterías.


  * * *


  Madame estaba entusiasmada.


  La llevaba pasillo abajo, agarrada del brazo, y hablaba atropelladamente.


  —Hoy es un día especial. Presentamos la colección de invierno y hay verdaderas maravillas. Hay quien compra sin apenas mirar, ¿sabes? Las hay así de locas. Por ejemplo…


  —Paulette Richer —atajó Anne riendo.


  Madame se detuvo.


  Contaba por lo menos cincuenta y cinco años, pero era una dama muy distinguida, y nadie le podría calcular la edad, así se conservaba. Viuda desde siete años antes, se dedicaba de lleno a su negocio. Pero jamás fue tan espléndido negocio, hasta que entró Anne a formar parte de sus diseñadores.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Helene me habló de ella.


  Madame sonrió.


  —Está loca perdida. Está prometida desde hace años a un ingeniero majísimo, pero nunca acaban de casarse. ¿Sabes? Yo pienso que él no lo desea. Ella siempre fue muy superficial. Amiga de divertirse a todas horas. Se hicieron novios siendo muy jóvenes. El padre de ella era tutor del ingeniero pobre. Y ella creyó que porque su padre tiene mucho dinero podía hacer lo que le diera la gana. El novio trabaja además en la fábrica de automóviles de su tutor, pero creo que desprecia a su novia, y de buenísima gana la dejaría.


  —¿Por qué no lo hace?


  —¡Bah! —madame Pottier se alzó de hombros—. Es pobre y está comprometido por sus muchos años de noviazgo. Es honrado. Si ella no rompe el compromiso, y no lo romperá, te lo aseguro, pues en el fondo está también loca por él, él no se decidirá a romperlo. Es honrado y cumplidor de su deber. Hoy puedes conocerle. Le tenemos aquí.


  —¿Al novio?


  —Sí. No viene casi nunca. Está cortés y aburrido, y tiene una mirada que jamás se altera. Se diría que todo cuanto pasa ante sus ojos le tiene muy sin cuidado. Como te decía, ella, es insoportable. Le compadezco cuando el pobre se case.


  Llegaban a la sala.


  Se oían las voces de las clientes.


  La encargada del salón iba de un lado a otro.


  —No te voy a presentar —dijo madame antes de empujar a Anne—. Vas a presenciar el desfile sin decir palabra. Creo que es lo mejor.


  La voz de la encargada del desfile se dejaba oír.


  —Mira, ya están anunciando el primero modelo. Pasa.


  Anne pasó.


  Nadie se fijó en ella.


  Era muy linda y vestía con suma elegancia. Su misma sencillez podía llamar la atención en cualquier parte, pero en aquel momento todas las dientas miraban hacia las jóvenes modelos que desfilaban.


  —Siéntate ahí cómodamente —siseó madame al oído de Anne—. Yo iré a atenderlas en todo cuanto pueda.


  Anne lo hizo así.


  Miró en tomo con curiosidad.


  Muchas pieles, muchas joyas. Hombres atentos, contemplando más a las modelos que los trajes que vestían.


  De pronto sintió la sensación de que alguien le miraba insistentemente. Buscó aquellos ojos y estuvo a punto de levantarse y echar a correr.


  ¿No era Yves?


  Era Yves.


  Estaba allí, sentado junto a Paulette Richer.


  Sintió que el calor le subía al rostro, que las piernas le temblaban. Que todo en ella se hacía confuso.


  ¡Yves allí! ¿Con quién?


  En aquel instante sentía sus desconcertados ojos fijos en ella. La miraba sin parpadear. Sin expresión en el rostro. Pero la miraba fija, fija, fijamente.


  Anne desvió los ojos.


  Sintió frío en las mejillas y calor en las manos.


  Todo parecía dar vueltas.


  De repente se levantó y salió del salón.


  Se encontró con una modelo en el pasillo.


  —Anne…, ¿te sientes mal?


  Se sentía morir.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué tenía el destino que ser tan cruel?


  —Anne…, estás muy pálida.


  —Me retiro —dijo rápidamente—. Oye…, cuando veas a madame, dile que me he ido a casa. No me siento bien.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Te están llamando —apuntó a media voz—. Pasa al salón.


  —Pero tú…


  —Yo me marcho.


  VIII


  Yves sentía la sensación de que el salón se aplastaba sobre él. Por eso se puso en pie.


  La novia levantó los ojos.


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —Pero…


  —Compra lo que gustes… —dijo Yves secamente—. Ya te veré mañana.


  —Mañana estoy invitada a una excursión con unos amigos —siseó Paulette con desenvoltura.


  Yves ya lo sabía.


  ¿Cuándo no estaba invitada?


  Nunca andaba sola.


  Siempre rodeada de su pandilla de amigotes…


  Guateques en casa, guateques en casa de sus amigos… Cócteles, fiestas nocturnas… Él nunca iba. No podía soportar aquellas juergas.


  —Buenas tardes.


  —No debieras irte ahora —farfulló Paulette entre dientes—. Llamarás la atención.


  Le era igual.


  Muchas cosas le eran igual desde hacía tiempo.


  Por una esquina del salón se deslizó hacia la puerta.


  Quedó envarado en el umbral.


  Miraba al frente.


  ¿Y Anne?


  ¿No había visto visiones?


  ¿Y por qué allí?


  ¿Una cliente más?


  Pasó los dedos por el cabello y lo alisó maquinalmente.


  Miró a un lado y a otro de la calle. Tenía el auto allí, pero no pensaba usarlo. Que lo llevara Paulette. Tenía llaves.


  Dio un paso al frente.


  ¿Qué le ocurría a él?


  Se sentía como desenfrenado. Y a la vez sus píes se negaban a caminar.


  Buscó, no sabía qué, con los ojos. La calle estaba, como siempre, animada. Muy animada. Coches que subían y bajaban. Gentes que iban a sus destinos sin fijarse siquiera en la casa de modas, y muy ajenas al derroche que se exhibía dentro para mujeres caprichosas…


  De repente la vio.


  Salía por una pequeña puerta adosada a la casa de modas.


  Iba enfundada en un abrigo sport color beige. Cinturón. Una gran abertura atrás, montada. Botas altas. El cabello, de un rubio oscuro, casi castaño, peinado en una melena lacia y no muy larga. Un bolso colgado al hombro…


  No podía quedarse allí.


  No era capaz.


  Dio un paso al frente y le atravesó el camino.


  —Anne…


  Ella se detuvo en seco.


  Hubo en sus ojos como un parpadeo. Sus bellos ojos verdosos, que en aquel momento parecían grises. Así se le ponían cuando estaba a punto de llorar. Él lo recordaba perfectamente.


  —Anne…, me has visto dentro y por eso… saliste.


  Anne no era cobarde. Pero en aquel instante hubo de hacer acopio de todo su valor y fortaleza.


  —Me voy a casa —dijo por toda respuesta, como si lo viera todos los días, desde el momento que él le abandonó.


  —¿Puedo… acompañarte?


  —No —rotunda. Y, sin embargo, sin odio ni rabia.


  Yves bajó la cabeza.


  Tenía dos gotas de sudor en la frente.


  —No puedo…


  —No.


  —Te vas… por mí. ¿Ibas a comprar algo?


  —Soy la diseñadora de la casa —dijo ella con sequedad.


  —¡Ah…, no sabía!


  Y como no se movía, aún añadió:


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Un año justo. Vine por este tiempo.


  —No… has vuelto a Laon.


  —Sí.


  Echaba a andar.


  —Anne…


  No se detuvo.


  Ni volvió la cabeza.


  Pero dijo con voz ahogada:


  —No, Yves, no. Vuelve a tu sitio.


  —No estoy casado.


  —Es lo mismo.


  —Ya.


  —Buenas tardes.


  —Escúchame…


  Le miró, volviendo apenas la cabeza.


  Los ojos verdosos eran casi negros en aquel instante. También él conocía aquel color cambiante de los ojos de Anne. Ocurría cuando algo emotivo, profundo, la embargaba.


  —Anne…


  —No tengo nada que escuchar, Yves. Por favor…, sigue tu camino.


  No le retuvo.


  No pudo, o no tuvo valor.


  ¿Qué podía decirle?


  ¿Que la recordó siempre, que siempre la adoró, pero que no podía evitar aquel matrimonio? ¿Que estaba seriamente comprometido? ¿Que eran seis años de relaciones, que la conocía desde niño, que él era pobre, y ella rica, y que necesitaba de todo aquello para seguir viviendo?


  ¿Qué había representado, pues, ella en su vida?


  Todo. Pero no le creería.


  Por eso, giró sobre sí y como un autómata echó a andar en sentido inverso, con las manos en los bolsillos, la mirada al frente, en la sien dos gotas de sudor que se helaban con el frío.


  No supo por dónde anduvo.


  Ni lo que hizo ni si tenía hambre.


  A las nueve regresó a su apartamento. ¡Un impresionante apartamento! Su sueldo, casi fabuloso, poco corriente para un ingeniero, por competente que fuese, daba para eso y para más. Para buenos trajes y buenos autos, para los extravagantes y siempre costosos regalos a Paulette, para aumentar su saneada cuenta corriente.


  Pero no era por eso por lo que él estaba comprometido con Paulette.


  Él había querido a Paulette.


  La había amado.


  Al principio de sus relaciones, más de una vez trató de hacerla su esposa.


  Pero Paulette nunca quiso. Deseaba gozar de la vida.


  Y gozaba.


  A su manera, no a la de él.


  Eran diferentes. Pero hubo de pasar mucho tiempo para que se diera cuenta. Un tiempo que le ató con lazos irrompibles a la hija de su tutor, un hombre honrado y bueno que le ayudó a ser lo que era, y a quien debía todo su afecto y su respeto.


  Víctor Richer no conocía a su hija. Todos la conocían, menos él.


  Sacudió la cabeza.


  Tenía que seguir adelante, y no pensar.


  * * *


  Abordó el salón de la casa de Víctor Richer.


  Licores por todas partes. Escotes, sonrisas, joyas, música…


  Una chica rubia le salió al encuentro.


  —Pero ¿dónde te has metido, Yves?


  —Hola —saludó.


  Paulette le vio en aquel momento.


  —Yves, ¿qué fue de ti toda la tarde? Te has perdido algo bueno —añadió con su superficialidad habitual—. He comprado una colección de invierno, que van a envidiarme todos en Cannes.


  Él se alzó de hombros.


  Paulette no volvió a prestarle atención.


  Le interesaba.


  Mucho.


  Pero le arrebataba el coquetear y alternar con los demás.


  Yves estaba seguro.


  Aunque de algún tiempo a aquella parte parecía más frío e indiferente, estaba seguro.


  Le rodearon dos amigos de su novia, entretanto ella rompía el baile con un hombre alto y fuerte, que respondía al nombre de Albert.


  Todos los días igual.


  Muchas veces pensó en romper.


  Miles de ellas.


  Pero… ¿podía?


  ¿Podía en conciencia?


  Sí y no.


  Era un marasmo su cabeza. Una terrible confusión de ideas.


  —¿Bailamos, Yves? —preguntó una amiga de Paulette.


  Sacudió la cabeza.


  —Tengo que irme.


  —¿Ahora? ¿No te quedas con nosotros?


  —No. Tengo que marchar.


  Giró sobre sí.


  Necesitaba aire.


  Pensar…


  ¿Pensar?


  No podía. Parecía que le estallaban las sienes cuando pensaba en Anne.


  ¡Anne!


  Paulette apareció ante él cuando abordaba el ancho vestíbulo.


  —¿Qué te pasa a ti? Primero me abandonas en la casa de modas. Y luego llegas aquí, y miras a mis amigos como si fueran gusanos.


  ¿Y no lo eran?


  Como él. ¿No lo era él por soportar aquello?


  —Te lo dije muchas veces, Yves. No te entiendo. Antes, sí, eras más divertido. Ahora parece que todo te molesta.


  —Me molesta.


  —¿Y por qué? —se alteró Paulette—. ¿Qué te pasa a ti?


  Yves se alzó de hombros.


  Paulette se encaró con él.


  —¿Es que ya no me amas?


  La miró sarcástico.


  —¿Me amas tú a mí?


  —Claro —exclamó Paulette, frívolamente—. Pero es que tú tienes unas ideas tan raras del amor. Para ti el amor es estar todo el día juntos, sin mirar a parte alguna ni decir hola a un conocido…


  Siguió exponiendo sus descabelladas teorías, como si dijera las mayores verdades del mundo, poniendo así aún más de manifiesto su vaciedad espiritual y su frivolidad.


  Yves volvió a alzarse de hombros sin responder.


  —Te vas, ¿verdad? —dijo ella desenvueltamente—. Pues si, en realidad, deseas estar conmigo, ya sabes dónde me encuentro.


  Y sin otra palabra se encaminó al salón.


  Yves caminó hacia la calle.


  Ella, al día siguiente, se quejaría ante su padre. Su padre siempre arreglaba las cosas con Yves. Este se ponía tonto, y cuando le hablaba su extutor, se calmaba un poco y volvía al redil.


  No es que a ella le inquietara demasiado lo que hacía Yves. ¡Allá él! En realidad, nunca fue animado. Hasta pensó que quizá la dejaría. Pero no. La boda ya estaba concertada. No había fecha fija, pero ya no tardaría en fijarse.


  ¡Había cambiado mucho Yves!


  Sobre todo, desde aquella vez en que estuvo tanto tiempo fuera, sin avisar a nadie, y nadie supo jamás dónde había estado.


  A su vuelta pretendió cambiarla también a ella, hacerla hogareña, seria, aburrida, en una palabra.


  A ella… Fue de risa, vamos. Como si eso fuera posible con ella.


  Le dejó marcharse y se unió a sus amigos.


  Entretanto, Yves caminaba no sabía hacia dónde.


  No importaba mucho.


  Hacía mucho tiempo que no importaba nada, nada.


  Debió de tomarle gusto al hogar en casa de los Morgan.


  Al hogar y a las buenas costumbres.


  Nunca tuvo hogar, y pensó que junto a Paulette lo hallaría.


  Fue muy egoísta.


  ¿Acaso tuvo miedo a la vida, él, que tenía una carrera, que era fuerte, que era joven?


  Anne.


  ¿Por qué salió Anne de Laon?


  Él siempre la imaginaba allí.


  Fue cruel.


  Imaginándola y no yendo a verla. Huyó como un cobarde.


  Él pensó volver… Lo pensó, sí, sí.


  Pero llegó a París…


  ¡París!


  Con sus placeres, sus diversiones…


  Un chirrido a su lado y después la voz de un automovilista.


  —¡Eh, amigo!, mire por dónde anda…


  —¿Eh?


  —¿Es que no ve la acera, que se mete en mitad de la calle?


  —¡Oh…, perdone!


  —Si va borracho.


  El auto se alejó calle abajo.


  Yves apretó los labios. ¿Borracho? ¿Y por qué no emborracharse? Olvidaría… Lo olvidaría todo. A Anne, a Paulette, todo lo que le unía a ella…


  Esperó mucho de Paulette.


  Pero Paulette no dio nada. Nada de lo que él esperaba.


  Lanzó un gemido.


  El gimiendo. ¿No era absurdo?


  Si Paulette hubiera sido como Anne…


  Pero Paulette era demasiado egoísta y su padre tenía demasiado dinero.


  ¡Dinero!


  Metió las manos en los bolsillos. ¡Dinero! Lo estaba aborreciendo.


  ¿No era absurdo?


  Claro que lo era.


  Pisó fuerte, se acercó a la acera y siguió adelante sin saber dónde iba.


  No importaba gran cosa. Todo daba igual. Todo…, menos haber encontrado a Anne.


  ¡Anne!


  Fue la única verdad en su vida y la dejó escapar.


  ¿Escapar?


  No, no. La abandonó con toda conciencia. La abandonó como un villano ruin.


  IX


  —Sí, sí, Blanche. De acuerdo. Mañana nos veremos.


  —¿Por qué te fuiste ayer?


  —¿No te lo dije? No me encontraba bien… Me cansé. Los modelos nada podían decirme de nuevo, entiende. Los había diseñado yo casi todos.


  —Fue un exitazo, Anne. No sabes cuánto sentí no verte cuando terminó el desfile. ¿Sabes que tienes una gratificación? Es lo estipulado en el contrato.


  —No he leído el contrato, Blanche.


  —Pues es así. Tómate unos minutos para leerlo. Tuve que irme a Versalles. Comí allí con unos amigos. Por eso no te vi hoy. Oye…, ¿voy a buscarte? Podemos comer juntas.


  —Acabo de llegar, Blanche. Estoy a gusto aquí. Por favor, discúlpame.


  —¡Cómo eres!


  —Buenas noches, Blanche. Que te diviertas.


  —Escúchame…


  Sonaba el timbre de la puerta.


  Anne apretó el auricular nerviosamente.


  —No puedo atenderte más, Blanche. Están llamando.


  —¿Esperas a alguien?


  —No.


  —Entonces, deja que llamen. Como te decía…, ¿qué te decía? Oye, tengo ganas de presentarte a un hombre. Es maravilloso…


  —Buenas noches, Blanche. Tengo que abrir.


  —Bueno. Como gustes. ¿Hablaremos mañana? Sí, claro. No tengo ocupación mañana, y podré verte en tu despacho cuando tú llegues. ¿Has pensado ya en la colección de verano?


  —Lo estoy haciendo.


  El timbre de la puerta seguía sonando.


  Anne colgó el receptor en el soporte y con pereza se puso en pie.


  ¿Quién sería?


  ¡Con lo tranquila que estaba ella sola, en aquella intimidad suya! Podía ser Helene. A veces, a su regreso a casa, pasaba por la suya.


  Vestía unos pantalones oscuros y chinelas. Una blusa escocesa por dentro del pantalón, de cintura baja. La melena suelta, y aquel aire suyo de auténtica madurez.


  Abrió la puerta.


  —¡Oh…!


  Yves esbozó una sonrisa.


  —No… me esperabas.


  —No —y fue a cerrar.


  Pero Yves la miró suplicante.


  —Perdona. Quisiera…, no sé lo que quisiera. Hablar contigo. Oír tu voz… —se echó a reír como si mil cosas se le rompieran en la boca, mil cosas sordas, pues su risa sonó bronca y amarga—. Soy un tonto, ¿verdad?


  Anne no tuvo valor para cerrar.


  Ni para negarle la entrada.


  —Pasa —dijo.


  Y su voz tenía un dejo amargo.


  Yves pasó. Miró en torno con expresión vaga.


  —No… debía venir, ¿verdad?


  —No… Creo que no.


  —Tenía que hacerlo. Supe dónde vivías y rondé la calle como un estúpido. Debo parecerte… tonto de remate.


  —Pasa, Yves. No sé qué puedes querer de mí, pero… pasa.


  —No…, no debiste venir…


  —No tengo intención de dañarte. Por nada del mundo… Creo… que te dañé una vez…


  Anne levantó la mano y la agitó en el aire. Era una mano fina, de artista. Estaba distinta, y, sin embargo…, era la misma.


  —No hables de eso —dijo, y casi le vibró la voz—. De eso…, no. Si vienes a justificarte…


  —¿Acaso podría?


  —No —bajo y tajante—. No.


  Yves se quitó el abrigo, y como Anne penetraba en el salón, caminó tras ella.


  —Anne…, ya sé que no debía venir. Pero… estoy aquí. Creo que me hubiera muerto si no vengo.


  Anne se sentó y encendió un cigarrillo.


  Yves la miró desde su altura.


  —Ahora…, fumas —dijo a lo tonto.


  Anne levantó un poco los ojos.


  —Hago muchas cosas que no hacía antes, Yves. Y otras… no volví a hacerlas.


  Yves se dejó caer en un sillón y quedó con las dos manos sujetando las sienes.


  * * *


  —No soy feliz, Anne.


  Así.


  Con la mayor sencillez. Sin lamentaciones. Como si confesara una justicia, en pago al mal que hizo.


  —No puedo… remediar tu mal.


  —No puedes… —hizo un gesto vago con la cabeza—. Lo sé. No…, no lo intento, Anne. Debí amarte demasiado, porque jamás por mi mente pasó un mal pensamiento respecto a ti. Te reirás. Dirás que soy un comediante, pero lo cierto es que si hay algo que yo respete por encima de todo, ese algo eres tú.


  Anne respiró hondo.


  Quisiera decirle mil cosas.


  Reprocharle, no. Eso jamás lo haría. No tenía por qué.


  —Anne…, no me crees.


  —¿Y qué importa que te crea, Yves? La vida es… dura. Ya ves qué tópico se me ocurre. Pero jamás existió tópico más normal y verdadero. Uno piensa y decide a su modo. Y es feliz así. Y de repente…, todo se viene abajo.


  —Pero esto no fue el destino ni la dureza de la vida. Fue mi egoísmo o mi cobardía, no sé. Yo tenía esa novia cuando te conocí a ti… Nunca te hablé de ella. Yo te doy mi palabra de que cuando salí de Laon, pensaba volver y casarme contigo. No…, no fue posible, y tampoco puede decir que me obligaron a quedar aquí. Fui… cómodo. Seguí mi vida de siempre, aunque después… ya no fue tan cómodo ni tan de mi agrado. Pero seguí aquí.


  —Duele tu sinceridad —murmuró Anne con amargura—. Pero debe ser así.


  —Tú debiste de buscarme. Eso sí que debiste hacerlo. No al mes de haberme marchado yo. A la semana, a los tres días… En el fondo lo esperé. Y si me encontrabas…, yo sé que me hubiese aferrado a ti, porque tú eras mi Única verdad. Lo demás…, todo era mentira. La comedia que vivo ahora, ¿entiendes? La triste comedia de mi vida, que no tengo valor de interrumpir. Pero, por favor, no pienses que vengo a llorar mis penas con ánimo de que las consueles. Comprendo que no quieras…, que me odies incluso. Es que creí conocerte bien, y supe desde un principio que me recibirías, que me escucharías y hasta me consolarías con tus palabras de aliento.


  —Es cruel eso, Yves, pero…, efectivamente, no soy capaz de reprocharte nada. Como jamás lo sería de volver a ser la ingenua que fui.


  —No te pido más que amistad, Anne. Y respeto. El respeto que yo te tengo a ti. Soy un desgraciado. Y me duele tener que decírtelo a ti, precisamente. A ti… Pero tengo que decírselo a alguien. Y no creas que soy un estúpido pelele. Ni tan cobarde. Es que… Es que…


  —No te esfuerces, Yves. Te… comprendo.


  La miró con extraña fijeza.


  —¿Me comprendes? ¿Tú me comprendes? —y con rara desesperación—. ¡Oh, no, no! Nadie puede comprenderme.


  Y de súbito, sin que ella respondiera.


  —No te has casado.


  Sonrió con amargura.


  —No, Yves. Pero, de todas formas, ya nada tiene remedio.


  —Lo tiene.


  —¿Lo… tiene? ¿Estás seguro… de que lo tiene?


  Yves bajó la cabeza.


  —Soy un fracasado, Anne. Lo peor que puede ocurrirle a un hombre, me ocurrió a mí.


  —Tío Charles dice que solo cuando un hombre se responsabiliza de sus actos, sean estos buenos o malos, se halla en el camino que le conducirá a la verdad.


  —Tío Charles —susurró él— y tía Lina… Una verdadera familia. Yo, que nunca, en realidad, la había tenido, me sentí identificado allí. No me explico cómo pude hacerlo, Anne. O sí me lo explico. Tú fuiste… lo único bueno que hubo en mi vida de hombre no siempre piadoso con las mujeres.


  —Olvídate de todo. Trata de enderezar tu vida. De casarte y ser feliz con tu mujer.


  —No hay amor.


  —Yves…


  —Ya sé que no debiera decírtelo. Pero tengo que hacerlo. No hay amor. No existe en mí, y creo que tampoco en ella. Y así, a primera vista, todo parece muy fácil. «Estás a tiempo. Déjalo», me podrías decir. Pero…


  Cortó con rapidez.


  No quería saber.


  Sabía demasiado. Que jamás Yves dejaría a su novia, pese a desearlo tanto. Para ella, era suficiente.


  —No, Yves. No… me hagas tu confidente. No… lo soportaría.


  —Y lo dices así…


  —¿Así?


  —Con esa… frialdad. Con esa… indiferencia.


  Ella rio suavemente, sin amargura, pese a tener tanta.


  —No, Yves. Esto que tú llamas frialdad es tranquilidad de espíritu. Te amé. Como yo sé amar…, como puedo amar, dada mi educación y mis principios cristianos. Como no amaré a hombre alguno, jamás. Yo nunca te hubiera dejado. Tú me dejaste, contra tu voluntad o como fuera… Tuyo es el remordimiento. Y eso que llamas frialdad es tan solo la dignidad de una mujer que sabrá siempre mantenerse en su puesto.


  Él apretó los puños hasta que los nudillos le quedaron blancos.


  —¡Cómo te admiro! —susurró—. ¡Más que nunca, Anne, porque nunca como ahora te he conocido!


  Ella se puso en pie.


  Yves lo hizo a su vez.


  Miró en tomo.


  —Tú sí tienes un hogar —dijo con voz vibrante—. Tú vives feliz contigo misma. Con tu verdad. Yo tengo un apartamento imponente. Coches, amigos, derroche… Y, sin embargo, daría todo eso y mucho más por poseer… la verdad que he encontrado.


  —Te vas… —murmuró ella, viéndole caminar erguido hacia la puerta.


  —No debo abusar de tu bondad. De tu hospitalidad. Pero…, por favor, déjame volver alguna vez. Es como una agonía saber que estás en París y no poderte ver ni a distancia.


  Ella no dijo nada. Le miró y en sus verdosos ojos, diáfanos en aquel momento, leyó Yves un asentimiento que ella misma se negaba a reconocer.


  Pero que reconocería cuando llegara el momento.


  Porque era sincera con los demás y consigo misma.


  —Adiós, Anne. Y… no me creas un cobarde.


  No lo era.


  Ella lo sabía.


  Porque, aunque él creyera lo contrario, ella… lo había comprendido.


  X


  —Pasa, pasa, Blanche.


  Nadie lo diría.


  Solo ella sabía el esfuerzo que tenía que hacer para aparentar aquella serenidad.


  Una serenidad que no existía. Que no podía existir.


  —¡Oh! —exclamó madame Pottier, pasando y cerrando la puerta—. Estoy entusiasmada. ¿Sabes que tengo la colección vendida?


  Blanche era muy buena, pero solo pensaba en el dinero. Y el dinero no hacía la felicidad, era cierto. ¿De qué servía si faltaba todo lo demás?


  —Me alegro, Blanche.


  —¿No lo celebramos hoy? Tenemos que comer juntas. Después podemos ir a una sala de fiestas. No puedes tú pasarte la vida encerrada en casa y en tu despacho. O trabajas o piensas… ¿Cifras en eso la existencia?


  —¿Acaso… tiene algo más?


  Madame se sentó en el borde de la mesa. La miró con fijeza.


  —Tuve carta de Pierre. Me da las gracias por lo que hice por ti —soltó la carcajada—. Como si no hicieras tú más por mí que yo por ti. Pero dejemos a Pierre con su egoísmo. ¿Sabes? Yo, en mi juventud, estuve muy enamorada de él. Pero Pierre jamás pensó seriamente en el matrimonio. No quería complicaciones. No lo decía, pero lo demostraba. Hasta que conocí al que luego fue mi marido y le amé. Olvidé a Pierre, y le dejé tranquilo con su egoísmo. Pero siempre fuimos excelentes amigos. Apadrinó mi boda y fue el mejor amigo de mi marido. ¿Sabias eso?


  —Me lo has dicho ya.


  —Sí, claro. Yo siempre cuento mi historia mil veces, y siempre pienso que es la primera vez. Como te decía, tengo que contestarle a Pierre. ¿Qué le digo de ti? ¿Qué trabajas y vegetas? Eso no le causará, ni a él ni a tus tíos, ninguna satisfacción.


  —Al contrario —rio ella, mansamente—. Les causará mucha. Mis tíos me conocen bien. Saben que vivo para mí. Que estoy contenta conmigo misma, que no hago daño a nadie con mi retraimiento, porque tampoco ignoran que cuando hay que dar del espíritu o del bolsillo, yo no me quedo atrás.


  —Yo no te entiendo —murmuró madame pensativamente—. Creo que nunca te comprenderé. Al principio, cuando se te conoce, parece que lo dices todo con los ojos, y después…, nunca dices nada. Eso es lo raro en ti. Se nota en el fondo de tu mirada como una gran melancolía, y resulta que, al hablar, se disipa todo eso.


  —¡Qué imaginativa eres, Blanche! —y luego, con aquella delicadeza suya que nunca ofendía a nadie—. Tengo que trabajar. ¿Me dejas sola, querida Blanche?


  —No vienes conmigo esta noche.


  —No.


  —Pero te tienes que aburrir, sola en casa.


  Iría Yves.


  Estaba segura.


  Hablarían de sus cosas. Se entenderían con la mirada. Yves era un desgraciado. Ella, una pobre solitaria. Dos destinos que debían ir unidos, y que solo se encontraban en el espíritu, pero jamás en la superficialidad física.


  —Te dejo —rio madame—. Desisto. Pensaba presentarte a un hombre fantástico.


  —Gracias, Blanche.


  —¿No irás…, aunque te lo ruegue?


  —No iré.


  —¡Cómo eres!


  La vio alejarse.


  Suspiró.


  Blanche era una buena persona.


  Pero nunca profundizaba bien.


  Trabajó durante el resto de la mañana. Salió a comer a un autoservicio con Helene.


  —No sales nunca.


  —No empieces tú también, Helene.


  —¿Madame?


  —Claro. Yo vivo mi vida. Me gusta la vida que vivo.


  —Pero eres monísima y tienes veinte años. A veces, cuando te miro y te oigo hablar, me pareces madura.


  —Tal vez lo sea.


  —A tus veinte años.


  —A mis veinte años. Hay personas que a los quince ya maduraron.


  —Yo soy joven. Algo mayor que tú. Un año. Salgo, tengo amigos. Me divierto. Trato de buscar al hombre de mi vida… ¿No es lógico?


  —Claro, Helene. Y muy humano.


  —Pero tú no sigues mi ejemplo.


  —Yo siempre estoy dentro de mí misma. Me gusta estar así.


  —Nunca te entenderé.


  Ya lo sabía.


  Porque nadie podía imaginarse que una joven como ella, personal y moderna, diera tanta importancia a un amor y unos besos…


  * * *


  Oyó el timbre.


  Lo presentía.


  —Pasa —dijo abriendo la puerta.


  Yves pasó y se quitó el gabán, colgándolo en el perchero.


  —Hace mucho frío en la calle —dijo—. Da gusto entrar aquí.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó, yendo hacia el salón.


  Yves fue tras ella.


  —No, Anne. Gracias. Pasaba por aquí…


  —Eso, no.


  La miró cegador.


  —¿No?


  —No te engañes a ti mismo ni trates de engañarme a mí. No… lo podría soportar. No, Yves. Responsabilízate de todo. Me buscas. Aquí estoy. Tu amiga espiritual si quieres, Yves. Pero no me digas que has venido por casualidad.


  —Siempre serás la misma.


  —No podré cambiar.


  —Por eso estoy aquí, sí, tienes razón. ¿Sabes? Mi futuro suegro me ha citado para mañana a las dos.


  —¡Ah!


  —¿No presumes qué quiere de mí?


  —No.


  —Alguna queja de Paulette. No se puede vivir así como yo vivo. Uno por un lado y otro por otro.


  —Estás a tiempo de rectificar…


  Yves se echó a reír amargamente.


  —Ya no es posible, Anne. Te juro que no lo es. Entiende esto. A Paulette le enseñaron a vivir como vive. Sin freno, superficialmente. Y tampoco puedo echarle en cara lo que hace. En realidad, siempre lo hizo, aunque no tan alocadamente. Cuando te conocí a ti, yo…, yo… también vivía así, o parecido a ella. Un día emprendí un corto viaje. Me detuve a mitad del camino y empecé a pensar de otra manera. Y cuando volví a mi vida…, añoré como nada el equilibrio y la paz de tu casa.


  —Si te casas…, puedes rectificar. Ella lo hará por ti.


  Él rio con amargura.


  —Paulette no hace nada por nadie. Somos novios, un día seremos marido y mujer…, y viviremos tan separados como esos muros paralelos que nunca podrán encontrarse… Ese matrimonio formaremos. Es posible que Víctor Richer quiera que yo rectifique, pero…, ¿por qué no se lo pide a su hija?


  —Díselo tú así.


  —Víctor ve por los ojos de su hija. Admitirá y obrará en consecuencia con todo lo que ella diga. Y ella, por supuesto, me echará la culpa a mí.


  —¿Y… no la tienes, Yves?


  —De querer ser mejor y hacerla a ella mejor…, es posible que sí.


  —Acércate tú a ella. Eres el hombre. Debes de ser el más fuerte y el más comprensivo.


  Él la miró extrañamente.


  —¿Y tú… me pides eso? ¿Tú lo quieres así?


  Anne apretó los labios. Se hizo la fuerte.


  —Yo debo quedar al margen de tu vida junto a Paulette Richer, Yves. Si no lo haces así…, será mejor que no vuelvas a esta casa.


  —Es que si no vuelvo por aquí…, ¿para qué vivo? Si mil veces pensé subir al auto e ir hasta Laon… Entiende. Mil veces estuve a punto de cometer una villanía…


  Se ponía de pie.


  Se iba.


  Anne no le retenía.


  Aquel hombre, en conciencia, no le pertenecía. Y jamás forzaría el destino.


  Por eso, silenciosamente, le acompañó hasta la puerta.


  —Dirás que soy un tonto.


  —Nunca diré eso de ti —susurró bajo—. Nunca, Yves.


  XI


  Le recibió en su despacho de la dirección de su fábrica de automóviles.


  Era un hombre joven aún, pues no sobrepasaría los cincuenta años. Debió casarse joven y quedarse viudo en seguida. Adoraba a su hija y, aparentemente, su vida era ejemplar. Si algo irregular tenía íntimamente, solo él lo sabía.


  Su apariencia era correcta y grave.


  Así le recibió tras su enorme mesa de despacho llena de papeles.


  Vestía de gris, y sus cabellos, algo salpicados de hebras plateadas, daban a su semblante una gravedad desusada para Yves.


  —Siéntate —ofreció un sillón de cuero negro ante su mesa—. Hazme el favor de sentarte con calma.


  Yves obedeció.


  Muchas veces le llamó allí. Para naderías. Quejas de Paulette. Muchas, asimismo, le ofreció la oportunidad de una ruptura, cosa que él jamás pudo aceptar. Era Paulette la que tenía que dar ese paso. Y Paulette jamás lo daría.


  —Usted dirá —empezó Yves interrogante, al tiempo de extraer un cigarrillo del bolsillo y encenderlo con mucha calma.


  —Esto te pregunto yo a ti —manifestó el padre de Paulette—. ¿Qué noviazgo es el vuestro? ¿Tú por un lado y Paulette por otro? ¿Crees que se puede alcanzar una meta de esa manera?


  —¿Acaso le dije alguna vez que yo tenía una meta?


  —Todos tenemos una meta. Unos la decidimos primero, y otros, después. Yo, en tu lugar, tendría una meta trazada. Y así lo quise creer cuando te hiciste novio de mi hija. Ahora me doy cuenta de que tu meta es indefinida.


  —¿Qué desea de mí?


  —Te llamé aquí alguna vez. Cuando dos personas no se entienden, lo mejor es que se separen.


  —¿Qué dice su hija?


  —Mi hija te ama. Es posible que ella no se decida.


  Yves chupó fuerte el cigarrillo. Expelió una gran bocanada, entre cuyas volutas sus facciones quedaron difuminadas.


  —Pregúntele. Solo aceptaré la ruptura si la pide ella.


  —Tú… ya no la amas.


  —Yo… jamás faltaré a mi palabra.


  —¿Es eso bastante?


  Yves se alzó de hombros.


  Para Paulette sí lo era.


  Pero no lo dijo.


  Víctor, pese a sus no muchos años, estaba viejo.


  Como cansado. ¿Conocería, pese a no parecerlo, la superficial vida de su hija?


  No concretaron nada.


  Siempre ocurría igual.


  Víctor le llamaba con la idea de censurarle, y, llegado el momento, parecía faltarle moral para hacerlo.


  Porque lo que nadie sabía era que Víctor Richer conocía de sobra la vaciedad y soberbia de su cínica hija, y que solo su profundo amor hacia la muchacha le llevaba a iniciar aquella comedia que nunca podía llevar a buen término.


  Y Víctor Richer, el hombre que lo tenía todo para ser feliz, sufría como un condenado por aquella frivolidad de su hija.


  * * *


  Paulette apareció en el salón ante él, algo alterada.


  Iba enfundada en su bata de casa, un primor de bata, con el cabello trenzado, enseñando sus hermosas piernas por la bata entreabierta.


  —Papá me llamó.


  Yves se hallaba de pie, esperándola, pues ella le había llamado. Lanzó sobre Paulette una quieta mirada que no hizo parpadear a la muchacha.


  —Papá dice que debemos separarnos. Es decir, romper nuestras relaciones.


  —¿No es eso lo que deseas?


  Le miró un tanto divertida. Casi cínica.


  —¿Tú crees eso?


  —Haces todo lo imposible porque lo parezca.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Qué haces tú por complacerme?


  —¿Querrías que te imitara en tus extravagancias y locuras?


  —Antes lo hacías.


  —Nunca de buen agrado.


  —Pero lo hacías.


  —Era distinto.


  —Claro —dijo sarcástica—. Todo cambió después.


  —Paulette —dijo con cansancio—. Estoy dispuesto a casarme contigo cuando tú quieras. Siempre lo estuve.


  —¿Así?


  Él la miró.


  Pareció no comprender.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Con ese cansancio, con ese hastío. Da la sensación de no interesarte nada, solo ser sensato, serio y aburrido. Te gusta la casa, las zapatillas en los pies, las preocupaciones y los niños. Pues no, Yves. Antes de someterme a todo eso, quiero vivir la vida. Disfrutar, correr, divertirme. Soy muy joven aún. Tiempo tengo de sentarme al calor de la lumbre a ver la televisión o contemplar, muerta de aburrimiento, cómo lees el periódico o una novela.


  —Puedo cansarme antes, Paulette.


  —¿Antes? —preguntó ella como si no comprendiera.


  —Antes de que te canses tú de divertirte.


  Ella rio desenvuelta.


  —Eres un caballero.


  —Y también soy un hombre.


  —No lo dudo, querido. Pero un hombre que no se conforma. Un hombre acostumbrado a la buena vida.


  —Y eres tú la que me la proporciona.


  —Mi padre, que es lo mismo.


  Era así. Sin delicadeza ni para ella misma.


  Él rio extrañamente. La miró con infinito desprecio, que Paulette no captó.


  —¡Qué equivocada estás, Paulette! ¡Hasta ese punto eres insensible y superficial! ¿Acaso pensaste alguna vez que yo me hice novio tuyo por el dinero de tu padre? ¿Exclusivamente por eso? —movió la cabeza reflexivamente—. Yo te quise. Parecías buena, dulce y comprensiva. Quise casarme en seguida. Ya entonces tú te opusiste. Creí comprender tus razones. Eras muy joven. Deseabas tener más madurez, más experiencia de la vida. Soñaba contigo, lloraba cuando te ofendía. Te secundaba en tus caprichos, tus pequeñas extravagancias, que ya empezaban a apuntar. Y seguía pidiéndote que te casaras conmigo. No por mí, sino por ti, a quien no quería ofender y ofendía. Tú dabas largas a mi deseo humano, imperioso, honrado, de formar un hogar. Y llegó un momento en que olvidé mi gran deseo de toda mi vida, de niño sin padres, de adolescente solo, de hombre ahogado en soledad. Y fui como tú. Superficial como tú. Vacío como tú. ¿Por amor a ti? Ya no. Por inercia, por apatía, por indiferencia total. Pero un día todo cambió. Deseé nuevamente aquel hogar que olvidé. Volví a ser el que realmente era y mi hombría de bien me hizo hablarte a ti. Nuevamente demoraste mis deseos, nuevamente te burlaste de mis ansiedades. Espero aún, Paulette. Mi caballerosidad me obliga a ello. Pero recuerda que soy humano y que puedo cansarme.


  Hubo como un centelleo en los ojos de Paulette.


  Era caprichosa por naturaleza.


  En una ocasión fue a veranear con su padre a un pueblo de la costa. Entonces tenía quince años escasos. Una noche se le antojó romper una farola del puerto, y lo hizo con una piedra. Su padre tuvo que pagar los desperfectos, pero ella se sintió sumamente feliz.


  Por eso, porque era así, le molestaba en gran extremo que Yves se impusiera, y mucho más que tomara una determinación, prescindiendo de la buena vida que ella podía proporcionarle, y que era, en el fondo, por lo que ella creía tenerle seguro.


  Como Yves iba hacia la puerta, Paulette fue hacia él, furiosa.


  —Tú amas a otra mujer.


  Yves se volvió.


  —¿Y si fuera así?


  —Y me parece que hace ya tiempo que la amas, que finges conmigo. Por eso tú has cambiado así.


  —Lo siento.


  —¿Quién es ella?


  —Paulette —rio sarcástico—. Sabes que me tienes seguro.


  —¿Quién es? —gritó haciendo caso omiso de la ironía—. Lo averiguaré.


  Salió.


  Ella se quedó en la puerta del salón, pálida y terriblemente irritada.


  Pero Yves no pensaba discutir.


  Estaba cansado. Harto de todo. Necesitaba paz.


  ¿Qué hora era?


  ¿Dónde podía él encontrar aquella paz que necesitaba su espíritu, tanto como el cuerpo necesitaba comer?


  Se lanzó al living y luego atravesó el lujoso vestíbulo.


  Miró en torno.


  Lujoso, imponente, majestuoso, como su apartamento.


  Si Paulette se decidiera a dejarle, él buscarla un refugio. Un apartamento cualquiera. Pobre, humilde. ¿Qué más daba? No le asustaba la vida. Ni la pobreza. Ya no. Al menos tenía un aliciente, cosa que no tuvo en todos aquellos años. Lo dejaría todo, sí. Su auto, hasta su cuenta corriente.


  ¿Para qué necesitaba tanto? Anne no era una muchacha caprichosa, de excesivos gastos. Bastaría su carrera de ingeniero para empezar su vida al lado de aquella maravillosa muchachita que ya nunca olvidaría.


  XII


  Se encontraron en la entrada. En el ancho portal de la casa de apartamentos. Anne regresaba con el abrigo de invierno, estilo sport. Sus botas marrón, el portafolios bajo el brazo.


  —Hola.


  —Vienes muy temprano.


  —Si.


  —¿Ocurre algo?


  ¿Decírselo?


  ¿Para qué? Sería aumentar la inquietud que sin duda sentía.


  —No, claro que no. Uno se habitúa… —se detuvieron los dos ante el ascensor— y le cuesta prescindir de la compañía que necesita —y después, amablemente, con aquella cortesía suya casi conmovedora—: Pasa, Anne. ¿Has trabajado mucho hoy?


  Anne pasó e Yves cerró el ascensor.


  —Bastante. Yo siempre trabajo, pero tengo una gran suerte —añadió amablemente—. Trabajo en lo que me gusta.


  La miró cegador.


  Era así.


  Como antes, pero con una gran diferencia: la barrera que les separaba, aunque espiritualmente estuvieran más unidos que nunca.


  —Nunca conocí esa faceta tuya, hasta que te vi en la casa de modas… ¿Qué dijo tío Charles cuando decidiste dejar Laon?


  El ascensor llegaba.


  Anne sacó el llavín del bolso y trató de abrir.


  Al mismo tiempo, decía:


  —Tío Charles estuvo de acuerdo.


  —¿Sin condiciones?


  No atinaba a abrir.


  —Dame, lo haré yo.


  —Sin condiciones. Solo consejos.


  Yves abrió la puerta y le dio paso.


  Anne cruzó el umbral.


  Yves lo hizo detrás y cerró la puerta. Mientras ella iba desabrochándose el abrigo por el pasillo, él se quitó el suyo y lo colgó en el perchero, junto con el sombrero.


  —¿Supo… algo?


  Al fondo del pasillo la figura femenina se volvió.


  Nunca la vio tan sensible como en aquel instante.


  —Quedamos en que no haríamos alusiones al pasado.


  —Perdona.


  Ya estaba junto a ella.


  La ayudó a quitarse el abrigo y él mismo lo llevó al perchero, regresando minutos después a la salita.


  —¿Dónde estás, Anne?


  —Sírvete algo. Volveré en seguida.


  Era distinta.


  Serena, equilibrada. Siempre fue una joven sesuda, pero jamás como aquellos días.


  Los tres años transcurridos le dieron seguridad en sí misma. Tal vez en el fondo siguiera siendo una ingenua, pero en la apariencia superficial era una mujer serena y casi mayestática.


  Estaba llena de equilibrio y de paz.


  Todo lo que él necesitaba.


  Apareció casi en seguida.


  Vestía un modelo sencillo. De punto, azul noche. Un cinturón estrecho, recto, modelando su esbelta figura. Calzaba zapatos casi bajos. Parecía una chiquilla recién salida del colegio, que se quita el uniforme para asistir a una reunión entre colegiales.


  Yves la midió con la mirada.


  El bien quisiera sentir solo admiración por Anne. Admiración y ternura, pero no era así. Había mucho más. Como un deseo ferviente de que aquella muchacha fuese suya. Y tuvieran ambos aquel hogar y pudiera tomarla en sus brazos, buscarle la boca, besarla hasta que Anne, con aquella vocecilla suya entrecortada, le dijera ahogadamente:


  «Basta, loco…, basta».


  Era así Anne.


  Así la conoció él.


  —¿No te has servido nada? —y después, yendo hacia el bar y abriéndolo de par en par—. ¿Qué tal tus cosas?


  —Bien.


  —¿Bien? —y sin esperar respuesta—. ¿Qué tomas?


  —Whisky.


  —¿Has… comido? Hoy estás ojeroso y pálido.


  Fue hacia ella.


  —¿Por qué te preocupas así de mí? —preguntó con ronco acento.


  —Me preocupo por todo el mundo.


  —Como tío Charles…


  Sonrió.


  Una preciosa sonrisa cálida.


  —Toma, Yves. Te lo he puesto sin soda ni agua…


  —Como siempre.


  Era una alusión al pasado. ¿Podía alguien que vivió tan espiritualmente en común olvidar las costumbres del hombre que ama y no mencionarlas?


  Pero Yves comprendió que ofendería a Anne si siguiera por aquel camino. Tomó el vaso y empezó a beber a pequeños sorbos.


  —Yo soy otro más del género humano, ¿verdad, Anne?


  —Con alguna diferencia —sonrió ella aturdida.


  —¿Vamos a estar así toda la vida?


  Anne se envaró.


  Hubo en sus ojos como un destello.


  —¿Otra vez? —y sin esperar respuesta—. Tendrás que dejar de venir por aquí, si sigues así.


  Lo comprendía.


  Y si dejaba de ir por su casa, ¿qué podía hacer?


  —Perdona, Anne…


  —Es mejor así. Si has de cumplir con tu deber, no faltes por otro lado —y sin transición—. Siéntate, Yves Tengo fiambres en el frigorífico. ¿Quieres algo?


  —¿Has cenado tú?


  —Lo hago a las seis y media en la misma casa de modas. Me sirven de una cafetería.


  —No, gracias, Anne. No he venido a comer. He venido a verte, a charlar contigo. A estar a tu lado…


  —Entonces, siéntate.


  Empezó el tête-à-tête, sin mucha conexión. Era como si saltaran de un tema a otro con brusquedad. Como si así se pretendiera evitar el tema íntimo, que tanto dolía.


  Se fue tarde.


  Volvió al día siguiente y al otro y muchos más.


  Ni cuenta se dio de que algo cambiaba en la vida de Yves, de que una nube entorpecía su mirada. De que los trámites de la boda avanzaban…


  Seguía recibiéndole. Oyendo su conversación. Llenando aquella, sin darse cuenta de que aquellas conversaciones eran para Yves el único aliciente de su vida.


  * * *


  El padre Morgan dormitaba siempre después de comer, hundido en la orejera, con el devocionario en la mano, los ojos semicerrados, oyendo todos los ruidos de la calle y de su casa, aunque nadie al verle tan inmóvil lo presumiera.


  Aquella tarde, Lina entró en la biblioteca en penumbra, algo agitada.


  —Ha parado un coche ante la casa —siseó.


  El padre Morgan enderezó su cuerpo enjuto. Pasó los dedos por los grises cabellos y miró a su hermana, interrogante.


  —Son de la capital. Traen un auto enorme.


  —¿Anne?


  —No, qué va. Es una dama de unos veintitantos años. Muy elegante. Viste un visón fabuloso.


  —Tú siempre fijándote en los trapos —sonrió el sacerdote con mirada beatífica.


  —¿Trapos? —rezongó tía Lina—. A cualquier cosa llamas tú trapo.


  —¿Estás segura de que vienen a esta casa?


  —Seguro. Viene sola, conduce ella.


  —Hazla pasar.


  Lina salió presurosa y al rato aparecía anunciando la presencia de Paulette Richer.


  ¿Paulette Richer?


  El padre Morgan trató de buscar en la memoria una sola persona conocida con aquel apellido. Sacudió la cabeza. Salvo los autos… no conocía a nadie.


  —Me llamo Paulette Richer…


  —¿Está segura de que me busca a mí?


  —¿No es usted el tío de la diseñadora de modelos de la casa Pottier?


  —Sí, por cierto.


  —Entonces es a usted a quien busco.


  El sacerdote hizo un gesto a su hermana, y esta salió, cerrando tras de sí.


  —Siéntese —ofreció amablemente, sin alterarse. Y después—: ¿Le ocurre algo a mi sobrina? ¿Está usted relacionada con la casa de modas?


  —Soy cliente.


  —Ah.


  —Y la esposa del hombre con el cual se ve su sobrina todos los días —mintió tranquilamente.


  El padre Morgan cerró los ojos y apretó los labios.


  Aquello era fuerte.


  Pero fue solo un momento. Luego, miró a la joven que tenía ante sí, serenamente.


  —Tomaremos asiento —dijo pacífico.


  Paulette pensó que el sacerdote, por serlo precisa, mente, iba a llevarse las manos a la cabeza. Su serenidad la desconcertó.


  Por eso se dejó caer y cruzó sus manos enguantadas en el regazo.


  —Me enteré por casualidad —mintió nuevamente, porque la verdad es que, desde que tuvo su última y violenta conversación con Yves, hacía vigilar los pasos de este—. He creído conveniente venir a verle.


  —Hizo muy bien —y con suavidad que desconcertó aún más a la joven—. ¿Quiere tomar algo? Hace mucho frío, ¿verdad?


  Paulette tosió.


  No creía que pudiera dañar a Yves y a aquella mujer como pretendía, recurriendo a aquel hombre.


  —¿Me ha oído usted bien? Le dije que mi… marido visita a su sobrina todos los días, en el apartamento de ella.


  —Ah… Por favor…, ¿quién es su marido?


  —Yves Blaise.


  El padre Morgan no se desconcertó en apariencia.


  Conocía a Anne. Estaba seguro de no equivocarse.


  Pero aquel hombre produjo en él como un estallido.


  —Precisamente —dijo tío Charles con su vocecilla suavísima—, pienso ir mañana a París.


  ¿Ir?


  Eso no le convenía. Descubriría la trampa en seguida.


  —Mejor le escribe a su sobrina… hoy mismo, ¿no le parece?


  —Es posible, es posible… Tal vez no pueda ir mañana y lo deje para pasado. Entienda usted, tengo tanto que hacer aquí… De todos modos, iré tan pronto pueda.


  —¿Se queda usted así…, sabiendo cómo vive su sobrina?


  Tenía hiel en los labios aquella mujer.


  Pero el padre Morgan era muy reposado, y aunque le estaba doliendo aquello, nadie, al ver su beatifico semblante, lo diría.


  —¿Y cómo vive? No sé cómo vive, señora Blaise. Tenga en cuenta que es usted la que me lo dice, y yo no la conozco de nada. En cambio, sí que conozco a Anne.


  Era despedirla delicadamente.


  Estaba airada. Terriblemente airada. Ella pensó que aquel sacerdote pondría el grito en el cielo cuando ella le dijera aquello y que enviaría, sin más explicaciones, a buscar a su sobrina.


  Si iba él, descubría al momento el engaño. Claro que era engaño a medias. No era su marido, pero lo sería muy pronto, sin duda.


  El padre Morgan tenía ganas de llorar.


  ¿Yves Blaise…, el chico aquel?


  ¿Por qué?


  ¿Por qué el destino les unió de nuevo?


  Anne no podía perder la cabeza. Anne era mucha Anne. Él estaba seguro de ella.


  No obstante tantos pensamientos como pasaron por su mente, nadie lo diría al verle.


  —Conozco a Anne —repitió obstinado—. Es una muchacha esencialmente espiritual. Tengo muchas ganas de verla.


  —Usted un sacerdote…, ¿cómo puede quedarse tan tranquilo? Su sobrina es menor. Puede enviar por ella inmediatamente.


  No lo haría. Algo dentro de su corazón le decía que no lo hiciera. Una ciega confianza, una absoluta fe en Dios, a quien había encomendado la pureza de su sobrina.


  —Por eso mismo —dijo mansamente el padre Morgan—. Porque soy sacerdote es por lo que no me precipito. Perdóneme usted, pero un sacerdote está al tanto de muchas cosas… y ha de verlas por sí mismo para juzgarlas, y aun así…, ¿quiénes somos nosotros para juzgar al prójimo?


  Paulette pudo gritarle allí mismo que a ella no le importaba en absoluto su fe ciega en Anne. Que Yves estaba a punto de ser su marido, y que por fuerza ella haría que se olvidase de Anne.


  No podía decir tal cosa, porque, de hacerlo, el padre podía añadir, con razón, que no veía el motivo por el cual le visitaba, para decirle aquello de su sobrina, puesto que ambas estaban en igualdad de condiciones, y, sin duda, Yves se casaría con la que su corazón y su honradez le dictase.


  Pero no estaban en igualdad de condiciones, no. Ella lo sabía.


  Amablemente, al verla dirigirse a la puerta, le siguió a paso largo.


  —He tenido mucho gusto en verla, señora Blaise…


  Ella no era aún señora Blaise. Pero no tardaría en serlo.


  No respondió y subió al auto de un salto.


  Tío Charles la vio desaparecer y quedóse erguido en la puerta.


  —Charles…


  —Sí —dijo sin volverse.


  —¿Qué ha… pasado?


  Se lo contó.


  —¿Vas a ir? —preguntó ansiosamente tía Lina.


  El sacerdote se volvió.


  —¿No crees en Anne?


  —Sí. Rotundamente, sí.


  —Yo también.


  —Pero irás.


  —Claro.


  —Charles… estás deshecho.


  —No, no, estoy dolido. Y no exactamente por Anne. Algo me dice que Anne sigue siendo la de siempre. Por él… Lástima que un muchacho que parecía tan bueno fuese a caer en poder de una mujer así… Me da mucha pena.


  A la mañana siguiente, el padre Morgan, dentro de ^u traje negro y su camisa muy blanca de cuello duro, se trasladó en ferrocarril a París.


  XIII


  Madame Pottier, que conocía al tío de Anne, se quedó con la boca abierta.


  —Padre Morgan —dijo emocionada—. Padre…, cuánto tiempo sin verle.


  Habían sido camaradas en su juventud, antes de que Charles Morgan ingresara en el seminario para seguir su vocación. Porque Charles no decidió su vida sacerdotal siendo un chiquillo, sino ya un muchacho consciente y verdadero.


  Sonrió mansamente a la exnovia de su amigo.


  —¿Cómo estás, Blanche?


  —Bien, bien —se aturdió—. Bien, padre… Un poco más vieja, ¿verdad? Todos envejecemos. El tiempo no pasa en vano, claro que no.


  El sacerdote le miraba sonriente. Siempre le pareció Blanche una mujercita estupenda. Algo loca, algo atropellada, pero ingeniosa y llena de bondad, pese a sus muchas ambiciones.


  —¿Viene a ver a su sobrina? —violentaba usar el usted—. Pase, pase. La encontrará en su despacho, ante su tablero. Siempre está trabajando. Es una chica estupenda.


  ¿Sabría algo Blanche de las relaciones de Anne con Yves Blaise…?


  Seguramente, no. Blanche era atropellada y un poco loca, pero sensata y honesta a carta cabal. En modo alguno viviría al margen de la mala conducta de Anne, si es que existía tal mala conducta. Y si existía, Blanche no debía saberlo, pues hubiera sido la primera en avisarle.


  El padre Morgan la miró sonriente.


  —Trátame de tú, como siempre —dijo con acento bonachón.


  —Oh, gracias, gracias. No sabes qué extraño se me hacía el tratamiento —haciendo una breve transición—. Ven, tu sobrina está aquí.


  Madame tocó una puerta, pero no esperó que le dieran paso.


  Empujó y asomó la cabeza.


  —Anne…, mira quién está aquí.


  Y dio paso al sacerdote.


  Anne giró la cabeza y soltó el lápiz que sostenía entre sus dedos, para correr Hacia su tío.


  —Tío Charles —susurró, apretándose en sus brazos—. Querido tío Charles… Ya pensé que me habíais olvidado. Os escribí la semana pasada, y ayer recibí tu respuesta, pero nada me decías de venir.


  —Pensé que sería mejor presentarme aquí…


  La besaba en la frente.


  Anne se abrazaba a él como si su tío Charles fuera su padre y ella necesitara su consuelo más que nada en la vida.


  El sacerdote conocía a su sobrina. La conocía bien. Supo desde aquel instante que la sensibilidad de Anne estaba subida hasta el máximo.


  Sin duda, algo le ocurría. Algo muy íntimo.


  —Bueno —exclamó madame—. Os dejo. Más tarde os veré nuevamente. ¿Coméis conmigo en mi apartamento?


  —¿Qué dices, tío?


  —Está bien.


  —¿Cuándo te marchas?


  —Tengo que tomar el tren hoy mismo.


  —Está bien. Hasta luego, pues, en mi apartamento. Os espero.


  Agitó la mano y salió.


  Hubo un silencio.


  Tío Charles hacía que miraba el diseño que Anne tenía en el tablero.


  —Triunfas, Anne.


  —Sí.


  —¿También contigo misma?


  —También. ¿Sabes? Tenía ganas de verte. Tenía ganas de contarte algo, tío Charles.


  —¿Sí? ¿Empiezas ahora?


  —Creo que tendré que hacerlo. Madame no tardará en volver. Ya sabes cómo es. Andará de un lado para otro desquiciada, y a la hora de comer, estoy casi segura de que comeremos fiambres. Siembre le pasa igual.


  —Es una bella persona —dijo el sacerdote por toda respuesta—. Honesta y fiel. ¿Nos sentamos?


  Lo hicieron frente a frente.


  —Seguramente que quieres tomar algo, tío Charles.


  —Nada, nada en absoluto. ¿De qué se trata, Anne?


  Anne tenía ganas de decirlo. No porque se sintiera arrepentida de nada. Pero es que Yves estaba deshecho. No lo decía, pero se le notaba.


  —He vuelto a ver a Yves, tío Charles.


  El sacerdote respiró.


  Algo se disipó en su garganta o en su pecho.


  Como una duda o un intimo temor, contra el cual luchaba con todas sus fuerzas.


  —Aquel… chico.


  —Sí.


  —Ca… sado.


  —Como ni lo estuviera.


  El sacerdote se sobresaltó.


  —No… te comprendo.


  —Lleva varios años de relaciones.


  —¿Y bien?


  —No… puede volverse atrás.


  —¿Ama a su novia?


  —No.


  —¿Entonces…?


  —Nunca la dejará. Su… hombría de bien le obliga.


  * * *


  El sacerdote se lo contó todo.


  —Dudaste de mí. Es natural.


  —Algo me decía que nada era exacto a como ella lo contó.


  —Yves es desgraciado.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, eso te pregunto. ¿Te duele su desgracia?


  —Mucho.


  —¡Anne!


  —No pienses mal, tío Charles. Le consuelo en lo que puedo. Me visita casi todos los días.


  —Anne…, es un hombre seriamente comprometido… que no se volverá atrás. Por lo que tú me has dicho, no faltará a su palabra jamás.


  —¿No confías en mí?


  Alargó la mano y apretó los dedos de la joven.


  —Sí, pero… ¿por qué te busca a ti? ¿Puede casarse contigo, no? Echarlo todo por la borda y casarse contigo. Tú siempre estuviste enamorada de él.


  —Comprende… Moral y socialmente está obligado. Aunque sea doblemente desgraciado, se casará con ella. Es la hija de su tutor. Está obligado a los dos.


  —¿Y… después que se case?


  Anne se alzó de hombros. Se diría que encerraba su simple gesto un mundo de desolación y tristeza.


  —Supongo que olvidará el camino de mi casa. Es… natural.


  —Solo si tú quieres lo olvidará.


  —Lo querré, tío Charles. Puedes… estar seguro.


  Tío Charles lo estaba solo de momento. Anne no era una santa, solo una mujer de carne y hueso, con más preparación que otras, pero mujer al fin y al cabo, y enamorada además.


  Y desde aquel momento decidió entrevistarse con Yves, donde fuera y como fuera.


  Anne corría un grave peligro. Cierto que confiaba en ella, pero no podía hacerlo hasta aquel punto.


  —Más tarde vendré a comer —dijo el sacerdote—. Si te parece, ahora te dejo con tu trabajo, y más tarde volveré.


  —No me ayudas.


  —¿Ayudarte?


  —Es…


  Le golpeó la mano con suavidad.


  —Eres inteligente e íntegra. Eso te basta. Nunca dejes de ser así. Me basta con saber que eres así… Pero si quieres guiarte por mi consejo… pídele a Yves que no frecuente tu compañía.


  —Es imposible.


  —¿Por lo que de amargo tiene para ti, o para él?


  —Por él.


  —Es agradable saber que sigues pensando en los demás. Pero… Jesús dijo que «quien ama el peligro, perecerá en él». La compañía de Yves, mientras siga pensando casarse con su novia…, es un peligro. No te olvides de eso.


  —Está solo, tío.


  —Tiene una prometida.


  —Que no le entiende. Que no le ama.


  —¿Y qué consuelo puedes darle a eso tú?


  —El espiritual, tío.


  —¿No dejará nunca de serlo, Anne? ¿No tienes miedo?


  —Me acuerdo de ti, tío Charles… Me parece que estoy haciendo un apostolado.


  Decididamente tenía que ver a Yves.


  Estaba seguro de que, una vez que le hablara, Yves sí seguiría sus consejos.


  Sería fácil encontrarlo, preguntando por las fábricas de Richer.


  —Volveré luego, querida mía. Díselo así a Blanche. Ah, y añádele que a mí me gustan las verduras hervidas, pero no los fiambres.


  Anne quedó riendo suavemente.


  XIV


  Se lo dijo un obrero. El primero que encontró al entrar en una factoría, al cual preguntó por monsieur Blaise.


  —Ya no está aquí.


  El sacerdote abrió mucho los ojos.


  Seguramente que fue aquel momento el primero en que no pudo evitar expresar lo que sentía.


  —¿No? ¿Sabe usted… dónde trabaja?


  —En un taller de reparación de automóviles —dijo el obrero—. En la calle X…


  —Ah.


  —Tendrá que tomar el subterráneo para ir allá.


  —Gracias, muchas gracias.


  Tomó el subterráneo.


  ¿Qué pasaba allí? ¿Cómo era posible que Yves no trabajara con su futuro suegro, y encima descendiera hasta el extremo de trabajar en un taller de reparación de automóviles?


  Haciéndose esas íntimas interrogantes, llegó al suburbio. Preguntó por los talleres mencionados, y hacia allí se dirigió cuando se enteró bien de la dirección.


  La calle, por aquella parte, estaba solitaria. El padre Morgan miró bien la fachada de los talleres. No eran pequeños, por supuesto, pero tampoco un lugar digno de un ingeniero con experiencia.


  Se acercó despacio.


  Lo vio en seguida.


  Estaba inclinado sobre el motor de un auto. Enfundado en un mono blanco, muy manchado de grasa. Tenía las manos enguantadas y daba órdenes a un obrero mecánico.


  —Monsieur Blaise.


  Yves se volvió de golpe.


  ¡Aquella voz!


  Quedó envarado.


  —¡Padre! —murmuró, avanzando hacia él con las dos manos extendidas.


  De repente se fijó en que las llevaba cubiertas por los guantes engrasados y, nerviosamente, se apresuró a retirarlos.


  —Padre…


  —¡Hola, muchacho!


  —Padre…, usted por aquí. ¿Es… casualidad? —apretaba ya sus manos con ansiedad.


  El sacerdote sonrió beatíficamente.


  En vez de responder, dijo:


  —Podríamos tomar algo por ahí. Tengo la garganta seca.


  —Aguarde. Voy a quitarme esto. Me iré con usted ahora mismo.


  Desapareció, reapareciendo minutos después.


  Vestía un traje canela impecable, si bien no usaba corbata, porque bajo la americana vestía una camisa de cuello redondo.


  El cabello seco, algo ondulado y bastante largo, delgado y altísimo, emparejó con el sacerdote.


  —No fue casualidad —dijo el padre, caminando hacia el bar próximo—. He venido expresamente a verte.


  —¿Por… Anne?


  —Sí.


  —No tema. Si algo respeto en este mundo… es a ella.


  El padre Morgan era un buen psicólogo.


  —Tu novia fue a verme.


  —¿Mi… novia?


  —Dijo que era tu mujer.


  Yves apretó los puños.


  —No lo es.


  —Lo sé. Pero para el caso que nos ocupa, es lo mismo. Vas… a casarte con ella.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No. Todo depende de ella, de Paulette Richer —y con desesperación que conmovió al sacerdote—. Comprenda usted, padre. Yo no puedo dejarla. Son seis años de relaciones. Yo la entretuve, consentía sus caprichos, sus excentricidades. Yo la… comprometí. Pero todo tiene su limite. Cuando ya estaba sin ideas, porque todas me las anularon, como un perro domesticado que baila al son que su amo le toca, ocurrió el accidente. Aprendí a saber lo que era un hogar cuando conviví con ustedes. Una vida emocional normal y sosegada. Pensé casarme con Anne. La amaba. Pero volví aquí… y volví a ser como el perro que, por la fuerza, sigue a su amo.


  Entraron en un bar próximo.


  Ocuparon una mesa y un camarero se les acercó.


  —¿Qué bebe usted, padre?


  —Un vaso de leche.


  —Un vaso de leche y un café cargado —dijo Yves al camarero. Después se volvió nuevamente hacia el tío de Anne—. No le diga que trabajo aquí, padre.


  —Es cierto. ¿Cómo es que has dejado a tu futuro suegro?


  —Si es que voy a formar mi propio hogar, mi mujer ha de vivir exclusivamente de lo que yo gane. Sin sueldos fabulosos, que son como disfraces de regalos. Esto mismo le he dicho a Paulette. De ella depende ahora el aceptar a un ingeniero pobre, que vive de un sueldo en un apartamento sin lujos superfluos.


  —Si no la amas…


  —No la amo, pero sabré cumplir con mi deber.


  —¿Y si no acepta?


  —Me habré librado, sin remordimiento de conciencia, de una pesadilla que agobia mi vida.


  —¿No es por tu parte muy egoísta? ¿No has buscado una solución cómoda a tu problema?


  —Padre, en conciencia, esto debí hacerlo hace ya mucho tiempo. Nunca tuve valor. No porque la amara, desde luego, sino porque, sin apenas darme cuenta, fui metiéndome en un cómodo círculo del que costaba salir. Las circunstancias que me han empujado a salir no cuentan. Lo principal es que he salido y he puesto el pie en el verdadero camino.


  Tenía razón. Nada podía reprocharle.


  —Anne no sabe nada de eso.


  —No —replicó él, mirando al frente con extraña energía—. No quiero hacerle concebir ilusiones que pueden ser fallidas. Si Paulette acepta mis proposiciones…, hemos de sacrificarnos Anne y yo.


  —¿Tú… te sacrificarás?


  —Por supuesto, padre. Nunca imaginará usted cuánto y de qué modo.


  —¿Dejarás de ver a Anne?


  Yves respiró hondamente. Sus labios tuvieron como una contracción.


  —Sí, padre. Tendré… que dejar de verla.


  —¿Me lo prometes?


  El joven rio amargamente.


  —No hace falta, padre —metió la mano en el bolsillo y extrajo un sobre. Sacó un papel de aquel sobre—. Mire, he solicitado una plaza de ingeniero en una fábrica, en la frontera española… No viviré en París. Anne… tiene su vida aquí.


  —Gracias, Yves. Gracias por tu ayuda. De nada valdría que fuera sensato uno de los dos, si el otro no lo era. Si tú te vas… todo está solucionado.


  No lo estaba. Al menos para él, no lo estaba. ¿Se imaginaba el padre Morgan lo que sería su vida con Paulette, aun en el supuesto de que esta se formalizara?


  No, nadie podría imaginárselo, porque nadie imaginaba cómo todo su ser clamaba por Anne Morgan.


  * * *


  Terminaba la comida.


  Madame aún seguía hablando por los codos.


  No quedó ni un solo recuerdo sin sacar al aire. Recuerdos de su juventud, que para ella, asociados a Pierre, a su marido y a Charles, eran como un verdadero tesoro.


  Más tarde, Anne acompañó a su tío a la estación de ferrocarril.


  Anochecía. Caminaban los dos lentamente.


  —He visto a Yves.


  Anne se envaró.


  Miró a su tío con ansiedad.


  Este murmuró suavemente:


  —Pensé decírtelo.


  —¿Por qué?


  —Quise verle.


  —¿Por mí?


  —Por todos.


  Un silencio.


  Los dos echaron a andar de nuevo.


  —Tío Charles…


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Me creo en el deber de decirte algo, Anne. Algo que él no te ha dicho.


  La joven miró a su tío, anhelante.


  El sacerdote añadió:


  —Yves ya no trabaja con su futuro suegro.


  Anne tuvo un profundo sobresalto.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Trabaja en un taller vulgar y ha pedido plaza para una fábrica lejos de París.


  Los labios de Anne temblaban.


  —No…, no lo entiendo.


  —Es fácil. Hasta ahora, vivió como un millonario, rodeado de lujos y comodidades. Llevó la vida y la apariencia que ha de tener el prometido de la futura heredera de todo un imperio.


  —Ya.


  —Eso se ha acabado.


  —¿Acabado?


  —Yves ha decidido vivir, como otro ingeniero cualquiera, de su sueldo. Y que la mujer que comparta su vida, lo administre, prescinda cuando sea necesario y derroche el día que pueda. Esto le ha dicho a Paulette. Espera su respuesta.


  —Será… afirmativa. Paulette derrochará, bajo cuerda, del dinero de su padre.


  —Hemos hablado largo y tendido. Todo lo tiene prevenido Yves. No le será posible a Paulette hacer trampa. Víctor Richer es sensato, y está abrumado y alarmado por las extravagancias de su hija. Ayudará a Yves —y sin transición—: ¿Por qué no te tomas unas vacaciones? Hace mucho tiempo que trabajas sin descanso. ¿Por qué no vas a Laon?


  —Quieres que me aparte de él.


  —Quiero evitar el último peligro, más grave por ser el último.


  —Iré, tío Charles. Te doy mi palabra de que le pediré a madame unas vacaciones. Le dejaré mucho trabajo hecho. Me las dará.


  —Eso espero.


  Llegaban a la estación.


  El tren ya se hallaba en el andén.


  El sacerdote se volvió hacia su sobrina.


  —Te espero mañana, Anne. Se lo diré a tu tía. Se pondrá muy contenta.


  —Pero, tío, mañana…


  —Iremos a buscarte a la estación. Los dos, Anne. No lo olvides.


  Y besándola en la frente, se volvió hacia el vagón y se subió al estribo, antes de que la joven pudiera contestarle.


  El tren se ponía en marcha. El padre Morgan, con agilidad impropia de sus años, dio un impulso y se coló dentro del tren que había de llevarle a Laon.


  XV


  El tren se alejaba.


  Anne quedaba en el andén, quieta y silenciosa, vacilante. Como el guerrero que acaba de librar una batalla y la ha ganado, pero en la refriega se ha dejado sus brazos y sus piernas y hasta sus ojos. Como un tronco y una cabeza inútiles que han de seguir viviendo.


  Así era la presencia de Yves para ella, su compañía, su devoción, su amor silencioso y sin esperanza.


  De pronto dio la vuelta. Algo tropezó con su cuerpo. Otro cuerpo, que se vislumbraba confuso en la semipenumbra de la estación.


  Levantó los ojos.


  —¡Yves!


  Fue como un grito de agónica esperanza.


  Luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se recuperó.


  —Yves… —susurró—. Tú aquí…


  Yves no decía nada.


  La miraba.


  Solamente eso.


  Y ella volvió a decir:


  —Yves…


  Él la agarró del brazo. Fue su ademán protector y resuelto al mismo tiempo.


  —Vamos —dijo tan solo.


  Echaron a andar.


  ¿Qué ocurría?


  ¿No era todo muy distinto?


  —Supongo que tu tío te lo habrá dicho.


  Sonaba distinta también la voz de Yves. Firme, segura, vibrante.


  —Sí.


  —Paulette no ha aceptado.


  —¿No ha… aceptado?


  —Mi trabajo, mi posición social y económica, mis deseos de una vida equilibrada. Se ha ido.


  —¿Ido?


  Parecía alelada.


  —Sí. En su yate, con sus amigos. Me ha devuelto… mi palabra. Ello solo pretende que los demás hagan lo que ella desea y vivir. Se ha dado cuenta de que yo no m3 dejaría doblegar nuevamente, y de que, hiciera lo que hiciera, su conducta me dejaría indiferente. De que, al igual que a ella, pero de otra manera, ya no me importaba nada de nada.


  Salían del andén.


  Se perdían calle abajo.


  —Mañana… me voy a Laon.


  Fue lo único que supo decir.


  ¡Todo era tan distinto!


  De repente tenía miedo.


  —Volverás —dijo él.


  Anne cerró los ojos.


  —Anne, hemos de esperar unos meses antes de casarnos. No tengo dinero. Lo dejé todo. Mi auto, mi apartamento, mi cuenta corriente. Nada me pertenecía en realidad. Todo era… como un regalo. Un regalo que me daban a fin de mes, disfrazado de sueldo.


  —No sé si volveré, Yves —dijo de súbito ella, como si no oyera lo que él acababa de decirle, pero lo había oído.


  —Iré a buscarte. Tenemos derecho a nuestra propia vida.


  ¿Era así en realidad?


  Lo era, pero…


  —Anne…


  —Tomemos un auto. Creo que necesito sentarme. Respirar fuerte.


  —Si quieres entrar en una cafetería…


  —No. No podría soportar el calor de una cafetería. El ruido de la gente…, las voces, en este instante, me agotarían.


  —Anne…


  —No me digas nada.


  —Estás dolida.


  —Estoy… temerosa.


  —Anne…, no tienes por qué.


  Anne apretó los labios.


  —No sé si volveré —susurró cohibida—. Lo siento por madame, pero… creo que no debo volver.


  —Me temes… a mí.


  Le temía, pero no iba a decírselo.


  Porque también se temía a ella misma. A aquella espera que las circunstancias imponían. ¡Llevaban tanto tiempo esperando ya!


  Llegaban a la parada de autobuses.


  —Quédate aquí —pidió ella bajísimo.


  —Anne…


  —Te lo ruego.


  —Una noche entera… solo.


  —Una noche… ¿Qué es una noche? Hemos pasado tantas…


  —Iré a verte a Laon. Sé que te vas mañana sin demora. Sé que no esperarás a verme de nuevo.


  Tenía razón.


  No era posible quedarse más en París.


  Súbitamente, ella veía a Yves de otra manera. Era totalmente libre. Totalmente suyo. Y ambos habían sufrido demasiado por aquel amor.


  —Anne…


  Anne rescató la mano que él prendía entre las suyas.


  Y subió al autobús.


  Hacía frío.


  Yves se quedó solo en la parada, y la mole con ruedas se deslizó calle abajo, como si nada dejara atrás. Mil seres tendrían miles de problemas, pero el autobús, indiferente, nunca se enteraría de nada.


  * * *


  Madame se lamentaba yendo en torno a Anne.


  —Me cuelgas —decía—. Me cuelgas.


  —Puedo enviarte diseños.


  —No es igual.


  —Te aseguro que lo es —cerró una maleta—. Me queda otra —dijo—. ¿Dónde la habré puesto?


  —Anne…, no puedes hacerme eso. Tienes un contrato conmigo.


  Anne era insobornable cuando decidía algo.


  Por eso levantó la cabeza y miró a Blanche.


  —Demándame —susurró—. Eso es lo que puedes hacer.


  Madame levantó los brazos al cielo.


  —Tú sabes que jamás haré eso con la recomendada de Pierre.


  —Pues déjame.


  —¿Qué te hizo París?


  —No me hizo nada. Echo de menos Laon. Quiero una vida equilibrada, hacer siempre cosas distintas. Un día regar las flores. Otro quitar las hierbas del jardín. Ir a la iglesia, al cementerio donde están mis padres…


  —Anne…, me deshaces. ¿No lo entiendes?


  —Te digo que te enviaré diseños. Todos los que quieras. Estaré al tanto de la moda por las revistas que tú me envíes. Y haremos moda también. Te doy mi palabra de que no te olvidaré. Pero desde Laon. No volveré a París.


  —No lo entiendo. No lo entiendo.


  Nadie lo entendía.


  Ella, sí.


  También Yves, de cuya existencia madame no tenía ni la menor idea. Lo entenderían tío Charles y tía Lina, estaba bien segura.


  —¿Si te ofreciera más dinero, Anne?


  La joven encontró la maleta y empezó a llenarla, con una sonrisa sarcástica.


  —¿Qué significa para ti el dinero, Blanche? Todo, ¿verdad? Para mí, no. Solo una parte. Una parte… casi insignificante.


  —Pero… ¿qué lenguaje hablas?


  ¿Acaso podía madame entenderla, aunque le hablara más claro?


  No.


  Por eso dejó de oírla y siguió llenando las maletas, y cuando las tuvo llenas, siempre seguida por una madame suplicante, las dejó junto a la puerta y serenamente llamó al portero.


  —Baje todo esto a mi auto —le dijo por teléfono—. Lo dejo aquí. Yo bajo ahora mismo. Le daré el dinero del alquiler y entregará usted la llave al dueño del inmueble.


  Madame casi lloraba.


  —¡Pero es en serio! —gritaba—. No me diga que es en serio.


  —Es en serio.


  Tan en serio, que agarraba el abrigo y el bolso y se iba hacia la puerta. Madame agarró su bolso precipitadamente y fue tras ella.


  —Anne…


  La joven le miró. Tenía una tibia sonrisa en los labios.


  —¿Por qué has de impedir que yo sea feliz? Di, ¿por qué te empeñas?


  Cerraba la puerta. Avanzaba hacia el ascensor y apretaba el botón de subida.


  —No concibo que una muchacha de veintiún años deje París para enterrarse en Laon. ¿Es esa la felicidad que tú buscas? Yo no lo entiendo.


  —Muchas cosas no entiendes, Blanche —dijo Anne mansamente, entrando en el ascensor y cerrando la puerta. Apretó el botón de la planta baja—. La felicidad no se tasa ni por el ambiente ni por cuanto ese ambiente te puede dar. Hay seres que son felices bailando todo el día. Los hay que piden limosna y no envidian tu trabajo ni tu negocio. Y los hay que son dichosísimos solo con vivir en paz con los demás y consigo mismo. Y también existen otros que solo son felices viviendo en guerra. ¿Entiendes eso? Lo dudo, Blanche. Tú tasas la felicidad a tu medida. Y no concibes que los demás no tengan conceptos distintos de esa dicha. Los hay que no se conforman con nada, y los hay que se conforman con muy poco.


  —Pero a tu edad…


  —No hay edad para calibrar una cosa tan indefinible como es la felicidad.


  El ascensor se detenía y el portero acudía a abrir.


  —¿Nos deja para siempre, señorita Anne? —preguntó solícito.


  —Es posible, pero… ¿no es la palabra siempre muy extremada? Sabemos lo que podemos hacer hoy, en este instante, pero nunca lo que puede ocurrir mañana o dentro de diez minutos.


  —Es verdad —dijo el portero, sin entenderlo mucho.


  Seguida de madame, se dirigió al auto que tenía aparcado ante la puerta y cargado de maletas.


  —Adiós, Blanche.


  —Anne.


  —No llores, ¿eh? Te mandaré modelos —la besó en ambas mejillas—. No te abandonaré, Blanche, te lo prometo.


  XVI


  —¿No te aburres? —preguntaba tía Lina por milésima vez en quince días—. Temo que te aburras, Anne.


  La joven la miró largamente.


  Le palmeó el hombro y una tibia sonrisa distendió sus labios.


  —Me gusta mirarlo todo, tía Lina —susurró—. Ver cada detalle tan viejo y tan querido de la casa. Me encanta verte a ti con tu enorme delantal de cocina. Y no sabes el inmenso placer que me causa comer tus guisos.


  —¿Ya… lo sabes?


  Sí. Ya lo sabía.


  —Viene hoy.


  —Tía Lina.


  —Ha ido tío Charles a esperarle —dijo tía Lina con voz temblona—. Tú… lo sabías y no te ofreciste para ir.


  No podía.


  Tenía que ser así.


  Allí, donde le ayudó a recuperarse tres años antes. Donde aprendió a quererle. ¿Qué sabía ella de amores cuando conoció a Yves?


  —No tardarán en llegar —añadió tía Lina sin esperar respuesta—. Ahora tú… Bueno, Yves no tiene mi auto, ¿sabes?


  ¿Por qué insistía tanto tía Lina?


  Ella sabía todo lo que había que saber de Yves.


  Tío Charles le dijo más antes de salir.


  Que había hablado con Yves por teléfono, que tenía un empleo para él, de director de la fábrica de papel de Laon. Que podían casarse cuando quisieran…


  Tía Lina estaba presente cuando tío Charles se lo dijo, y, sin embargo, tercamente, preguntaba en aquel instante, tal vez con el fin de llenar el vacío que veía en los ojos femeninos.


  ¿Acaso ignoraba tía Lina que ella e Yves hablaban todas las noches por teléfono, y que si Yves no emprendió el viaje primero, fue porque ella lo retuvo? Claro que lo sabia tía Lina. Ella nunca trató de ocultarlo.


  Se oyó el motor de un auto y, en seguida, la voz de tío Charles.


  —Ya están aquí —saltó tía Lina.


  Corrió hacia el porche, pero Anne se quedó allí, como clavada en el suelo, en algún rincón de la vetusta biblioteca.


  En seguida apareció Yves.


  Alto, delgado, vestido correctamente de gris.


  No aparecieron tío Charles ni su hermana. Solo él, y al mirar a un lado y otro de la biblioteca, cerraba la puerta con la mano.


  —Anne…


  Tenía una rara vibración la voz de Yves.


  Ella pensó muchas cosas en un segundo. Fue como un aturdimiento. Como un delirio.


  Como si todo el tiempo perdido trataran ambos de recuperarlo en un segundo. Se apretaron uno en brazos de otro. Fuerte, muy fuerte.


  —Anne…, querida, querida mía…


  Tenía los ojos húmedos.


  La joven, con aquella ternura suya, aquella delicadeza que, pasase lo que pasase, jamás perdería, apretada en sus brazos, levantó los ojos y sus dedos se posaron una y otra vez, suavemente, en los párpados húmedos.


  —Tonto… —murmuró quedamente—. Tonto… Estás… Estás…


  No le dejó terminar.


  Sí, como nunca lo había estado.


  —Yves, Yves… —seguía susurrando ella—. Estás… llorando…


  —No. Te aseguro…


  La besó en la boca.


  Fue como si el tiempo no transcurriera. Su labios se reconocieron.


  Súbitamente, Yves se apartó con cierta violencia.


  —Yves…


  —Per… perdona… Yo…, yo me hice el firme propósito de no tocarte… mientras no seas mi esposa. Te doy mi palabra…


  Era inefable el que Yves fuera así para ella. Por eso le asió de la mano y, apretándosela muy fuerte, tiró de él, y juntos se fueron al encuentro de tío Charles y tía Lina.


  * * *


  Era como vivir aislados de todo, y, sin embargo, compartían el mismo hogar y la misma mesa. Era un consuelo saber que ya estaba allí, abajo, en el salón, en el porche, en la cocina, en la ancha biblioteca casi vetusta.


  Pero ellos vivían en el segundo piso de la vieja casona y nadie interrumpía su maravilloso idilio. Sus ternuras interminables, sus silencios elocuentes, sus conversaciones apagadas, que a veces se hacían inacabables, hasta el amanecer. Como si quisieran recuperar todos aquellos años. Aquellos larguísimos días de soledad, de añoranza.


  Él llegaba. Corría a su lado. La encontraba siempre llena de ternura y comprensión, y, apretada en sus brazos, como la tenía en aquel momento precisamente, le refería todo lo que había hecho durante el día en la fábrica de papel.


  —Eres algo loco —murmuró Anne, alisándole el cabello con los dedos—. Loco, loco. Hace cuatro horas apenas que nos separamos, y vienes como un desquiciado a mi encuentro.


  —Y tú.


  Era ella.


  Ella, con aquel hacer suyo inefable, quien buscaba la boca de su marido y sujetándole el mentón con ambas manos, le besaba largamente.


  —Parece que hace un día que nos casamos y hace ya cuatro meses, Anne —murmuró Yves, extasiado—. ¿Te das cuenta? ¿Cómo es posible que los dos hayamos aprendido a vivir así? Así, tan unidos. Es ahora cuando vivo, Anne. No había vivido nunca. Ni he tenido hogar ni familia. Y yo era un loco cuando te conocí. Un loco absurdo que vivía una mentira que me asqueaba, y no lo sabía.


  —Calla. No recuerdes aquello.


  —Tengo que recordarlo. Fue la iniciación de aquel hombre nuevo que me convirtió en lo que soy hoy. ¿No comprendes?


  —Pero ahora vivimos el presente. Y no tenemos que evocar el pasado, porque el presente es mejor. Mucho mejor, papá —dijo picarescamente.


  —¿Papá? —se extrañó él.


  —Es que dentro de muy poco vas a serlo.


  Saltó como un loco.


  —Anne…


  Ella rio.


  Una risa de llanto.


  Un llanto de alegría.


  —¿Por qué me sueltas, Yves?


  Yves volvía a cerrarla en sus brazos. La levantó en vilo, la llevó al lecho y la tendió en él con cuidado.


  —Dirás que soy un tonto —dijo bajo, profundamente emotivo—, pero no puedo soportar que sigas haciendo diseños para la loca de madame Pottier. Tengo que cuidarte. Gano bastante para los dos, para educar a nuestro hijo… Un hijo —la miraba embobado—. Anne… Un hijo nuestro… Tuyo y mío, de nuestra inmensa ternura. ¿Sabes? —parecía un muchacho imberbe con una ilusión nueva—. Anne… ¿No sabes? Le voy a educar bien. Muy distinto a como me educaron a mí. Voy a enseñarle a ser un hombre digno. Yo no lo fui hasta que te conocí a ti. Pero él…


  —Calla —musitó Anne, aturdidísima—. No seas loco. Puede ser una niña.


  —Una niña ingenua, buenecita, maravillosa como tú —y después, besándola suavemente—. Dime, dime…, ¿lo saben ellos?


  —¿Tía Lina? Claro —rio entre lágrimas, pasándole los brazos por el cuello—. Claro que lo sabe. Se lo dije esta mañana y en seguida se puso a hacer punto… Tía Lina es así. Impetuosa, gruñona, pero encantadoramente emotiva, Yves.


  Yves casi no la oía. La besaba con unción. Como si Anne dejara de ser mujer, o fuera una mujer y a la par una reliquia.


  —No te agites —le decía besándola—. Por favor, no. Que no se malogre nuestro hijo.


  Anne le apretó contra sí.


  Le dijo al oído:


  —Tendremos muchos más hijos, Yves.


  Yves dijo que sí.


  Abajo, decía tía Lina a tío Charles, el cual, en sus plegarias, parecía algo paralizado, como si no oyese a su hermana.


  —Hemos tenido suerte, Charles. Es un chico excelente. Un hijo nuestro. ¿No te parece que eres padre, Charles?


  —Sí, Lina. Pero déjame ahora.


  —¿Preparas el sermón de mañana?


  —Preparo mi plegaria para que Dios permita que Anne tenga un hijo sano y robusto como ellos.


  Lo tuvo.


  Fue niño.


  Y después, solo un año después, una niña. Y tío Charles empezó a educarlos como educó a Anne.


  Y tía Lina siguió emocionándose y regañando al mismo tiempo.
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